01
我應該特別會拍電影
1989年生於貴州凱裡的年輕導演畢贛對於拍出一部好電影的信心，曾經像鐘擺一樣搖來蕩去。
有一陣子，他的信心攀上了巔峰，那時他還在山西傳媒學院編導專業念大二。起因是他拍的第一個作業、同時也是他的個人首部短片《南方》，在學校拿到了「最佳影片」。
學校獎勵了他一部手機作為獎品，當時他「意氣風發」地在手機上寫下了自己的願望——「24歲的時候一定要拍出我覺得最好的電影」。
但這樣的信心很快又被另一種心境取代。他拿著姑媽給他的一萬塊錢，拍了自己的第一部作品《老虎》。結果拍完之後他發現，不是一半的拍攝素材沒有聲音，就是穿幫到話筒伸到畫面中央。
「我覺得這個作品非常糟糕，沒辦法再做它，我就把它放下了。」心目中最好的電影還沒拍出來，他就已經覺得自己可能不是拍電影的料。
▲ 電影《老虎》
好像不知道自己日後能成名一樣，拍完《老虎》，畢贛想著自己「應該也不是特別著急拍電影」，就開始工作了。他和他的師妹以及錄音師，在貴陽開了一間婚慶工作室，但不多久就倒閉了。
這一倒閉，讓畢贛有機會在貴陽拍了一部他特別喜歡的短片作品，叫《金剛經》。
這個在大二就狂妄過一回的人，又靠著在兩個影展上的表現意氣風發了回去：《老虎》在2011年入選了第八屆中國獨立影像年度展主競賽單元，而《金剛經》在2012獲得了第19屆香港ifva電影節特別表揚獎。這會兒，他又覺得自己「應該特別會拍電影」了。
特別會拍電影的畢贛拿了獎回到凱裡，氣勢立馬就弱了下來——朋友們覺得他拍的是微電影，對獎項也無動於衷。畢贛在「一席」的演講中說，他對此「很生氣」。
▲ 導演畢贛
講完這些，才終於可以提到《路邊野餐》，這部電影拍攝於《金剛經》之後。
拍完《金剛經》，畢贛又從容不迫地準備去工作了，仿佛拍電影只是他用來調劑生活的一種手段。他一邊寫《路邊野餐》的劇本，一邊找工作。
但找工作也沒有正經找，有次他有機會進姑媽工作的客運站上班，但考試沒通過，也就沒去上了。接著他又去了山西太原，和他的老師丁建國「每天開始酗酒，每天都喝得很醉」。他也試過拉一些投資來贊助自己拍電影，但是找不到。
既然這樣，那就開始安心工作吧！考客運站的時候，畢贛就想「我應該放下所有的東西去好好工作，30歲再拍電影」。這次，他和幾個朋友一起考了個爆破證，要進爆破公司去上班了。
這一來，老師丁建國慌了。畢贛在「一席」的演講上回憶，「他說我可以自掏腰包給你錢拍電影。我一想還蠻感動的，就去跟我媽說我想要拍電影。」畢贛要拍的，正是《路邊野餐》。他拍《路邊野餐》的資金來源十分多樣化，媽媽、老師、太太、朋友都給了他一點錢。
▲ 《路邊野餐》電影海報
等到這部電影完工，開始參展，畢贛就開始從電影節上捧回獎盃了。
他拿回來的獎項，有第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎、第68屆洛迦諾國際電影節當代影人單元最佳新導演獎，以及第37屆南特三大洲電影節最佳影片「金熱氣球」獎。
02
年輕的老靈魂
畢贛的電影啟蒙，是從他小時候開始的。在貴州凱裡一個「很廢墟」的電影院裡，沒有錢的畢贛由爸爸帶著看了很多港片。
他印象最深刻的一次觀影經歷，是看到《狀元蘇乞兒》裡面的一個橋段，很多劍插進了一個轎子裡。「我就把手蒙著眼睛，因為很害怕，但是還是會露出一個縫去看它。」
畢贛認為那是最好的看電影的狀態，他能夠完全體會到電影的氛圍，想要越過障礙去看它。
到了大學，畢贛和同學們一起打遊戲，同時系統地看電影。「像一張地圖一樣，找到每個國家的電影。我是從歐洲開始找的，亞洲，一路找下來。」審美慢慢形成，他對別人的電影也變得叛逆。
比如，安德烈·塔可夫斯基的《潛行者》是一部在很多人看來很偉大的電影，他分很多次才看完。「說實話那種觀影經驗非常有障礙，而且是非常糟糕的，你不可能看完的。」它沒有辦法像畢贛以往看的電影那樣，每分每秒地抓住他。
從那部電影開始，他突然知道電影原來是需要學習的。
▲ 電影《潛行者》海報
大專三年，畢贛一邊大量閱片，一邊橫掃圖書館。他渴求了解別人的想法，除了書架頂層的書他拿不到，他看了圖書館裡大半的書，看不懂的書他也去翻。
看電影和看書兩項活動佔去太多時間，畢贛的大學記憶中沒有太明顯的愛情的痕跡。即使有一兩個，他也忘了。
對畢贛來說，最要緊的還是故鄉凱裡，那是他的眼睛始終注視的地方。甚至，不僅故鄉重要，故鄉的人也很重要——畢贛的小姑父陳永忠在他的電影中擔任男主角不止一次。
畢贛為了第一部作品《老虎》尋找男主角的時候，陳永忠就進入了畢贛的視線。在畢贛的心目中，陳永忠是像英雄一樣的存在——畢贛爸爸曾經開計程車被搶了皮衣和很多錢。「三天以後，我小姑父就幫他找回來了。」
▲ 演員陳永忠
這個在家族中比較邊緣的小姑父，看過很多書，讀過陳凱歌《孩子王》的原著小說。畢贛在奶奶家看到小姑父的時候，小姑父正在看雅克·貝漢的《遷徙的鳥》。
於是，」對電影、對美學是有自己的看法」的小姑父，正式成為畢贛想要找到那個中年人，「有著老靈魂，帶著孩子氣」。帶著他的小姑父，畢贛拍完《老虎》，又拍了《金剛經》，然後是拿了很多獎的《路邊野餐》。
在《路邊野餐》裡，陳永忠飾演一個生活在貴州凱裡的鄉村醫生「陳昇」，為了尋找侄子，他去到了一個叫蕩麥的陌生小鎮。蕩麥亦真亦幻，時間不是線性的，在那裡，「陳昇」和他逝去的愛人重逢了……
▲ 《路邊野餐》劇照
《南方人物周刊》曾經問畢贛為什麼年紀輕輕就在電影裡探索「死亡」和「離別」。畢贛說，可能因為他沒有經歷過死亡，所以才會去幻想這些東西。「如果我到了70歲，可能就會拍最平靜的愛了，一點生死都沒有。」
「年輕的老靈魂」畢贛在《路邊野餐》裡用了好些老歌，有伍佰的，有李泰祥的。「長大了才發現伍佰的歌是那麼現代，他對配器的講究那麼豐富，又那麼現代。歌詞那麼土，情緒飽滿，又不矯情。」他對《南方人物周刊》的記者說。
▲ 《路邊野餐》劇照
被畢贛用在《路邊野餐》的李泰祥的歌，是《告別》。「我覺得電影不需要有主題曲，但得有一首音樂。就像詩歌，要有音樂和電影呼應。我不希望是小眾的抒情的音樂，而是更加宏大的、和人生有交輝的音樂。」
《路邊野餐》還沒拍，李泰祥就去世了。臺灣朋友給畢贛發了一篇李泰祥的採訪，李在採訪中說，《告別》「是在講遺憾」。「我好感動。我們電影想表達的就是遺憾。」畢贛對《南方人物周刊》說。
03
像一個成人的童話
《路邊野餐》是畢贛真正意義上的起步之作。拍完這部電影，畢贛「算是進了電影這扇門了」。
他在接受搜狐娛樂的採訪時說，對於自己的下一部電影，他的要求更高了，他「對電影這門藝術開始有訴求了」。「之前不是這樣的，之前就是玩一玩，怎麼高興怎麼好。」
畢贛此前在藝術訴求上的缺失，也許部分源自資金的限制。《路邊野餐》裡面有一個被媒體頻繁提及的40分鐘長鏡頭，由於拍攝資金不足，畢贛認為它在技術上只是剛剛及格。「但這沒關係，因為技術方面的問題，資本都可以解決掉。」
他對資本的態度也比較開放：「在不損害創作力度的範圍內，我允許投資方去加一些商業屬性，他們有這個權利。」2017年6月，拿著充足的資金，畢贛開始拍攝《地球最後的夜晚》。
這部電影在今年4月入圍了第71屆坎城國際電影節「一種關注」單元。
▲ 左一起分別是：李鴻其、畢贛、黃覺、陳永忠
資金一多，也讓這部電影得到了包括張艾嘉、湯唯、黃覺在內的知名度高的演員的「加持」。
「硬體條件對於一個導演而言是很珍貴的東西。」這部電影的演員之一李鴻其在接受「映畫臺灣」的採訪時說，「他個人風格的那些也都還在。就像全世界只要一個蔡明亮就夠了，那現在中國出現了一個畢贛，他也有他的位置存在。」
這一次，「凱裡老靈魂」畢贛仍然把故事背景設在了貴州，故事主體是一個中年男人尋找12年前戀人的夢幻之旅。片名《地球最後的夜晚》取自智利小說家波拉尼奧的同名小說，英文標題則取自尤金·奧尼爾的戲劇《Long Day's Journey Into Night》。
「但是我的這部電影是甜蜜的，不像劇作中那麼痛苦。」畢贛接受《Ellemen》採訪時說。
▲ 演員湯唯和黃覺
但演員就不見得「甜蜜」了。李鴻其說，畢贛就是一個瘋子。
他對「映畫臺灣」說：「你敢給一個演員兩個月只拍幾場戲？他一個場景可以拍四五天，過場戲。小戲哦，就我從這邊走到哪裡，我從這邊拿一個東西給你。這種微不足道的小戲，他可以拍四天吶。」
《地球最後的夜晚》的演員都要講凱裡話。在畢贛看來，普通話是一個沒有什麼美感的語言工具，方言讓他更有欲望寫臺詞。這苦了演員們——李鴻其學凱裡話學了一兩個月，每天練，「方言學得好痛苦，但是沒辦法。」
黃覺學了最久，陪在畢贛身邊大概11個月時間。所有的演員都給了畢贛可能範圍內最多的時間。就這樣，講著凱裡話的演員們和畢贛一道，進入由導演創造出來的世界「蕩麥」裡。
▲ 演員黃覺
「蕩麥最開始的時候是一個不存在的地方，然後慢慢地它變成了時間可以交織的地方。在這部電影中，它又變成了記憶的最深處，一個像夢一樣的地方。但它又是真實發生著的。」畢贛曾對《Ellemen》說。
因為是「記憶的最深處」，《地球最後的夜晚》顯得比其他導演的電影要更飄渺，像「一種感覺」。畢贛說，這是絕對優先的，「在一個空間中尋找一種狀態。」
電視開始拍攝前，即使某場戲已經寫好，現場可能仍會有改動。「甚至後來他們都習慣了。我覺得現場大家在一起尋找空間中的那個狀態是更迷人的。」畢贛說。
▲ 《地球最後的夜晚》劇照
在《地球最後的夜晚》裡面，畢贛仍然用了和《路邊野餐》一樣的長鏡頭去「尋找空間」，這次還運用了3D技術。
3D把電影的視覺空間變得立體，和畢贛回憶某些場景的感覺十分相似。「因為這是一部關於記憶的電影，我希望（電影）後面的材質能夠不一樣。3D只是一種材質，它像是玻璃那樣，改變的是對記憶的觸感。」畢贛對《Ellemen》說。
「無論別人覺得是好是壞，我都希望它不像一部正常意義下被界定出來的電影。無論是它的結構還是形式，甚至它講的故事，反而是簡單的，像是一個成人的童話。」
在接受《Ellemen》的採訪時，畢贛再一次表現出了大二拍短片在學校得獎後的那種狂妄。