圖: thefilmexperience.net
這個主題已經淡出盆友圈一兩年了，今天早晨又看到一個案子即將開庭，正好藉此搜索一下被封的CopyMachine公眾號的PDF存檔。兩年過去，我的想法似乎沒什麼改變（除了在扯到米國的地方，顯然當時的我是可笑的——整個米國現在也已經變成一個被上下其手的#MeToo）。以下是2018年7月28日的舊貼：我的圈子很小，在被曝光的人裡只有一個是我20多年前見過的，除此以外我沒有看見或聽說過身邊有什麼性侵、性騷擾事件。但我選擇相信這些事件的真實性，因為我活在中國，我對它的了解遠遠多過對我的小到幾乎沒有的圈子的了解。以下的意見都是基於這種相信而來的。#MeToo在歐美和中國，從時間、規模、覆蓋面到社會的支持程度，是兩個完全不同的東西。在歐美#MeToo是自由平等權利意識的自然結果，由其參與者和支持者自發地加上了這個LOGO，這個LOGO是社會主流對曝光這一行動合法性的認證，曝光不止是曝光，而是一個觸發機制，能夠引發新聞、法律、專業機構以及公眾社會的一系列行動。#MeToo意味著我也可以發聲，我也可以期待正義到場，我也可以改變自己的生存處境，我也可以改變世界。在中國我們看到的連#MeToo的弱化版都不是，僅僅是微博和微信上的刷屏。而刷屏的起因則是一個名人作家（所有曝光事件的當事人中最大的咖位，也是唯一的公眾人物）對一次曝光的轉發以及她的連帶指控。起作用的是咖位，而不是別的什麼。別的什麼也沒有。刷屏是你看到的一切，像手機屏幕一樣有著明確的邊界，往上不允許你看見，往下你不屑於看見，往左是你不感興趣的部分，往右是你不知道它們存在的部分。你看到的只是文化娛樂學術體育這個小方塊裡的茶杯風波。而這個小方塊說到底也沒有#MeToo什麼事，曝光之後不會有任何方面的連鎖反應，也就是說，不會有任何真正的行動。因為一切都是孤立的，被切斷的，穩定的，而行動在中國是危險的。所以曝光僅僅是曝光，對侵犯者造成的影響極其短暫，就像被閃光燈照了一下，有點頭暈目眩，瞬間失去了平衡，如此而已，卻早有人替他們背負起「名譽受損」，「毀掉人生」，「無法自證」的擔憂了，而公眾強大的失憶能力更是他們最好的庇護。曝光者面對的則是第二次侵犯，來自四面八方的各樣目光（鼓勵只是其中一種，更多的是憐憫，而懷疑和羞辱也決不會少），也可能來自原來的侵犯者（即使受害者離得夠遠），他們手裡一樣也有一個喇叭，通常來說比她的更大，況且不止一個而是很多個齊鳴的喇叭（因為他們不缺少兄弟，而受害者通常不會有什麼強援，她們的聲音只能引來善良或不善良的路人）。就是這樣一場自傷一千，傷敵忽略不計的曝光行動，也很快由進攻轉向了防守。像性侵的受害者需要為自己辯護一樣，這兩天刷屏的主題不再是曝光而變成了為曝光辯護。在各種指責中「網絡審判」、「狂歡」或許不無道理，因為道德譴責確實是一種審判，其效用也僅僅是旁觀者的心理快感（對於受害者來說是得不償失的心理釋放），而將曝光等同於「文*革大字報」，我一時找不到詞語來評論這種……無知還是荒謬？一場幾乎還沒怎麼開始就遭受質疑的「運動」，與一場質疑本身即是罪行的真正的運動，聯繫得上嗎？這樣的聯繫竟然存在不是曝光行動弱到不行，約等於零的證明嗎？甚至還有人拋出「轉移視線」說，我無從反駁，只能說他們的視線真是非常睿智。因此，在這裡沒有什麼#MeToo，只有#MeEither，意思是我發聲也沒有什麼用，我也不會等到我的正義，我也改變不了自己的生存處境，我也改變不了世界。而當受害者並非大咖，侵犯者也因為所在位置太高，太低，太偏，太遠而不在大眾視野之內的時候，連#MeEither都不會有。當然，我依然是曝光的支持者，因為這是受害者最後能做的事，儘管沒什麼用。而我能做的只是不站在她們的對面，儘管這也沒什麼用。——到最後我同樣逃不出這個#MeEither。PS：這個話題說的其實是美國和中國兩個國家的不同，讓我想到一部美國電影名叫No Country for Old Men，網上通行的中譯名是《老無所依》，但我至今沒有找到合適的譯法。我認為結合劇情，這個短語的實際意思是在電影中這樣一個國度，強者必須永遠是強者，變成了弱者（變成老人）你便無法掌握自己的命運，擁有自己的正義，一句話，你已不再自由。自由的國度就是強者的國度，因此即使拋開電影，單把No Country for Old Men套在美國頭上也是順理成章的，重要的是Who You Are（你是誰）或Who You Choose To Be（你選擇是誰），只要你不做Old Men（老人 / 弱者），這就是你的國度（比如你可以來個#MeToo）。在中國你的選擇並不重要（因為你怎麼樣都不過是#MeEither），重要的是這個國度本身：No Country for Old Men, for Young Men, for Men and for Women，歸根結底，No Country for You。這篇之後本打算另寫一篇的，但出了點狀況，於是只在盆友圈裡寫了幾句 (2018年7月30日）：今天一早醒過來，想把上回的公號文章「在那裡是#MeToo，在這裡是#MeEither」補充一下，起了個相似的題目「在那裡是#MeToo，在這裡是#MeThree」，用網頁寫了一個小時，寫到最後一句瞬間沒有了，到現在只記得一個開頭一個結尾，重寫已不可能，就寫個梗概吧：
在西方#ME TOO的曝光照射兩性權力關係的黑暗現實，可能的性侵者一旦被曝即成焦點而無淡出的可能；在這裡，話題由最初的曝光對象迅速轉變為曝光者如何如何，隨後泛化至女性應當如何如何，而曝光者的初衷：曝光那個性侵了她的畜牲，才過了幾天早已被所有人遺忘。曝光的光遇到了中國社會這個大物質，被彎折到相反的方向，把西方的#MeToo在中國的鏡像照成了荒唐可笑的#MeThree」。
(我知道這種東西沒什麼意義，不過至少提醒一下自己經歷過這樣的當下，好記性不及爛筆頭，這是我給自己的一份備忘錄。)陳東飈 / 翻譯及其他
frankcdb.wordpress.com
facebook.com/frankcdb1108
twitter.com/frankcdb1108
matters.news/@frankcdb