有個搖滾時代叫黃家駒,一別竟已23年 私享匯

2021-02-21 力量湖南

2016年6月30日,黃家駒逝世23周年。有黃家駒在的Beyond曾經引領過一代搖滾氣息。可是,當黃家駒客死異鄉,Beyond也從此不再,而屬於中國搖滾的那個時代,似乎也在逐漸走向了娛樂至死境地。

如果黃家駒還在,Beyond是否依舊?

為中國搖滾痴迷過的人,幾乎都有過這樣的疑問。

美國作家尼爾·波茲曼曾說,有兩種方法可以讓文化精神枯萎:一種是讓文化成為一個監獄,另一種是把文化變成一場娛樂至死的舞臺。

有黃家駒在的Beyond曾經引領過一代搖滾氣息。可是,當黃家駒客死異鄉,Beyond也從此不再,而屬於中國搖滾的那個時代,似乎也逐漸走向了娛樂至死境地。

黃家駒的偶像是英國搖滾代表人物大衛·鮑伊,那是一個將搖滾融到了骨髓的人,這樣的搖滾精神也直接影響到了他的這位東方粉絲。

真正開始觸摸搖滾,是在一次偶然——17歲的黃家駒,在鄰居搬家時意外撿到了一把木吉他,拿回家後便開始沉醉;而當他帶著這把「天賜」的木吉他去往地下樂隊時,樂隊一位主唱對他的極盡諷刺,又反而更加堅定了他要把吉他玩過這個主唱、玩出自己聲名的決心。

是的,黃家駒用的是「玩」。在音樂世界裡,「玩音樂」即是對音樂的最大呵護,音樂和音樂人共同結為玩伴,只為一個目的。

羅大佑曾在《黃家駒為什麼會死》中寫道:「香港樂壇在半個世紀裡只產生了兩個音樂人,一個是許冠傑,他創造了香港樂壇;另一個是黃家駒,一個來自香港社會最底層的青年盡力改革香港樂壇,試圖力挽香港樂壇於既倒,但是他最後被香港樂壇害死了。」

在許多人心底,黃家駒這個名字早已成了一個時代的符號。

「獨坐在路邊街角 冷風吹醒

默默地伴著我的孤影

只想將吉他緊抱 訴出辛酸……」

Beyond出道後有很多經典歌曲,昂揚鬥志的、激情四溢的,各種情感冗雜,但唯有《再見理想》是首永恆的孤獨之歌。這是一首落寞孤獨的歌,講述的是黎明前最黑暗最無助的時光。作為一個平民草根地下搖滾樂隊,回想到未被大眾認可以前仍然艱苦地為音樂而奮鬥,那種感覺失落和無助。而黃家駒就是在這樣的情況下寫下了這首歌曲。

無助,失落。即便Beyond發展鼎盛之時,黃家駒都沒有擺脫過這種情緒,他對搖滾滿懷的理想情結,註定了他會有更多期待與彷徨。

究竟是黃家駒成就了Beyond,還是Beyond成就了黃家駒?

這是一個無解的命題。

20世紀80年代初,中學畢業沒有正經工作的黃家駒兼職做過辦公室助理、五金、冷氣、水電工程、電視臺布景員等,甚至加入樂隊鼓手葉世榮任職的保險公司做過推銷員。直到1983年Beyond正式組隊,黃家駒終於算是完全走上了音樂這條道上。

彼時,正是香港音樂最高產高質量的時代,由許冠傑開闢,譚詠麟、羅文、林子祥、梅豔芳、張國榮、葉倩文、陳百強等人發揚光大,後由張學友延續。

在這樣的環境下,Beyond這一把火燒起來,絕對算是另類的存在。離經叛道算不上,但卻是絕對的中國搖滾衝擊波。

在舞臺上,別的搖滾樂隊算是比較安分,興奮起來至多互相搶下話筒。而Beyond在舞臺上,轟轟烈烈,一把火能燒透全場,臺上臺下亂竄,卻偏偏還能將音準把握到完美。

不管樂隊成員如何變幻,黃家駒始終都是樂隊的靈魂人物。所以,才有了後來人所說的:「有黃家駒,就有beyond。」

黃家駒算得上「全才型的歌手」,樂隊主唱、吉他手、填詞人、作曲人,這些統統都可以用「黃家駒」冠名。他的創作從來都不局限於情歌,還有更多的是對現實的反應,呼喚和平、關注家國命運、譴責戰爭與不公平的世界,這樣的歌曲比比皆是,《農民》《大地》《海闊天空》《秘密警察》等等。

而這樣的轉變,離不開20世紀90年代初的那趟非洲之行。


「我想去非洲——」

很早以前,黃家駒就有這個想法,1991年beyond與慈善團體的一次慈善行圓了他的夢。在那裡,他看到了這片大地上的許多不可思議:戰爭與和平,壓迫與反抗,無奈與眼淚,生死只在一瞬。

回港後,一曲《amani》面世,走出了不一樣的beyond風,飽受戰火蹂躪的兒童、生命的尊嚴與可貴……音符完美詮釋了黃家駒非洲之行的現實感官;還有為監獄中的人民鬥士、南非黑人領袖曼德拉歌唱的《光輝歲月》:「一生經過彷徨的掙扎/自信可改變未來/問誰又能做到。」

此後,在各種慈善活動中都能看到beyond的身影,他們還收養了6個非洲孤兒。

「香港沒有樂壇,只有娛樂圈!」這是有過音樂理想的人共同的嘆息。

伴隨著音樂愈益娛樂化、綜藝化,樂壇逐漸為「娛樂圈」所替代。有人開始慨嘆,中國搖滾時代已經遠去,香港搖滾更是退變回了多年前的地下樂隊時代。

「搖滾不再!」對於「玩音樂」的搖滾人來說,這四字猶如一把利劍,一寸一寸穿透著音樂人最初的理想。

可是即便被曾經的玩伴怒斥為「搖滾叛徒」,黃家駒也沒有放棄過想要讓搖滾走向大眾的追求。

「搖滾並非樂隊自娛自樂的玩具,而是一起獲得大眾認可的『玩伴』。」因為這樣的理想,黃家駒一直沒有放棄過尋找商業和搖滾之間的平衡點,無論是拍戲、上綜藝的嘗試,還是遠渡大洋、日本打拼的現實。

他這一生,一共創作了700多首歌曲,發表的只有100多首,但卻首首皆是經典。2005年,香港郵政推出了「香港流行歌星」系列郵品,黃家駒成為其中一名因大眾致敬而被推出郵票的歌手。

生於六月,失於六月。黃家駒的一生實在太短暫,1993年的6月至今都是「beyond迷」永遠的痛——黃家駒從日本一檔綜藝節目的舞臺摔下去的那一刻,被定格,拖著一份搖滾理想,揣著一把破吉他,31歲的黃家駒成為永恆。

「原諒我這一生不羈放縱愛自由

也會怕有一天會跌倒

背棄了理想誰人都可以

哪會怕有一天只你共我……」

那一年,一首《海闊天空》曾經紅遍中國大地大江南北。

而今,中國搖滾時代是否還在繼續?不得而知,但至少可以肯定的是,「海闊天空」之後,「黃家駒」這個符號依然還在。

  

文 | 《文史博覽·人物》記者 戴妍雨;

轉載註明:「力量湖南」(lilianghunan)微信公眾號

相關焦點

  • 他是黃家駒的搖滾啟蒙,張國榮也曾模仿,真正的搖滾巨星!
    導語:他是黃家駒的搖滾啟蒙,張國榮也曾模仿,真正的搖滾巨星!上個世紀是搖滾音樂的巔峰時期,這個時代也是孕育出了一批優秀的搖滾音樂人,其中就有這樣一位搖滾巨星大衛鮑伊,連張國榮都是他的粉絲,也曾模仿過他的造型,黃家駒聽到他的音樂,深受啟發。
  • 黃家駒25周年祭:搖滾可延續,單純難再得
    25年前的今天,香港搖滾樂隊Beyond主唱黃家駒,因拍攝綜藝節目意外在東京離世,以一種讓人無限扼腕的方式,將生命獻祭給舞臺,那一年,他只有31歲。黃家駒(1962年6月10日-1993年6月30日)本雅明提出過著名的概念,靈暈,「如果當一個夏日的午後,你歇息時眺望地平線上的山脈,或注視你身上投下陰影的樹枝,你便能體會到那山脈或樹枝的靈暈」,那種來自藝術和生命的感悟,可能難以名狀,但不可否認,家駒走後,便帶走了那種靈暈,不僅是Beyond的損失,更是香港,是華語,以及搖滾樂壇的憾事。
  • 經典音樂人:一代搖滾奇才——黃家駒
    「原諒我這一生不羈放縱愛自由,哪會怕有一天會跌倒....」每當這些經典音樂一響起,總會引起很多人的跟唱,無論對家駒的了解是深是淺,都會聽過家駒的一兩首歌。經典音樂人帶你一起探索一代搖滾奇才——黃家駒!黃家強的感情非常好.初中時代時,家駒因朋友的潛移默化愛上歐西流行音樂,17歲時更因鄰居搬家留下一支木吉他,而令他與這種樂器結下不解之緣。
  • 兩代人的搖滾記憶:31歲黃家駒的「日本死亡之旅」
    每年的6月23日,黃家駒的墓前都有很多人來祭拜。這一天,對很多人來說都是悲傷的。除了黃家駒,沒有人知道很多人說,如果當初beyond樂隊沒有去日本,黃家駒也就不會英年早逝。那麼,在香港已經紅透半邊天的beyond樂隊為什麼要去日本呢?有兩個原因。
  • 經典音樂人M:一代搖滾奇才——黃家駒
    「原諒我這一生不羈放縱愛自由,哪會怕有一天會跌倒....」每當這些經典音樂一響起,總會引起很多人的跟唱,無論對家駒的了解是深是淺,都會聽過家駒的一兩首歌。經典音樂人帶你一起探索一代搖滾奇才——黃家駒!黃家駒1962年6月10日出生於香港,幼年和弟弟黃家強的感情非常好.初中時代時,家駒因朋友的潛移默化愛上歐西流行音樂,17歲時更因鄰居搬家留下一支木吉他,而令他與這種樂器結下不解之緣。
  • 經典音樂人M:一代搖滾奇才——黃家駒
    「原諒我這一生不羈放縱愛自由,哪會怕有一天會跌倒....」每當這些經典音樂一響起,總會引起很多人的跟唱,無論對家駒的了解是深是淺,都會聽過家駒的一兩首歌。經典音樂人帶你一起探索一代搖滾奇才——黃家駒!黃家強的感情非常好.初中時代時,家駒因朋友的潛移默化愛上歐西流行音樂,17歲時更因鄰居搬家留下一支木吉他,而令他與這種樂器結下不解之緣。
  • 海闊天空:超越時代的黃家駒絕唱
    「聽眾一開始沒有什麼特別反應,只覺得《海闊天空》是一首普通的Beyond的歌,」那時在香港商業電臺做主持的陳海琪回憶說。那是網際網路衝擊唱片業之前的時代,電臺主持對於唱片公司的宣傳策略有一定的影響力。雖然陳海琪被《海闊天空》當中的勵志情懷所觸動,但一首5分24秒的歌曲對那時的電臺來說太長了。
  • 黃家駒逝世23周年 一些你不知道的事:黃家駒當年的座駕是什麼?【文末彩蛋】
    天宮縱有百樣曲,人間再無黃家駒!今天是黃家駒逝世23周年,他曾燃燒了一代人的青蔥歲月,Beyond的歌激勵你走過那段叛逆的少年時光、掙扎的青年時代…G哥許多朋友開車時都喜歡聽他的歌,常有人問我:黃家駒生前的座駕是什麼…帶著眾粉之託今天我們就來扒一扒搖滾天王黃家駒的座駕到底是什麼
  • Beyond《不再猶豫》懷念黃家駒 搖滾吧!
    永恆的經典Beyond樂隊成員:黃家駒. 黃家強 .黃貫中.葉世榮《不再猶豫》是電影《Beyond日記之莫欺少年窮》中的主題曲。該曲由梁美薇填詞,黃家駒譜曲,Beyond全體成員演唱,並被收錄於1991年9月6日發行的專輯《猶豫》中.一首成為幾代人心中經典歌最近兩年裡,這首歌曲再次大火,人們心中的搖滾夢再次燃燒。懷念Beyond的搖滾熱血。懷念黃家駒一首首搖滾經典.
  • 黃家駒:搖滾天才,前無古人後無來者
    導語:黃家駒:搖滾天才,前無古人後無來者黃家駒一個偉大的搖滾天才,集唱作人1962年黃家駒出生在了xg的一個老公家庭,一家七口住在不到三十平米的小房間裡,生活並不富裕。黃家駒的歌是最有情調,最有味道的搖滾!朗朗上口,而且有寓意!百聽不厭!這才是經典!
  • 搖滾戰士黃家駒死因另有隱情?
    黃家駒1993年的6月24日beyond作為特約嘉賓應邀參加日本富士電視臺錄製遊戲節目,黃家駒從高臺上跌倒撞擊後腦導致急性硬膜下出血,頭蓋骨骨折腦挫傷,送往東京女子醫科大學醫院搶救治療,於6月30日的16時15分不治去世。
  • 1993年,他拉著黃家駒從高空墜落,黃家駒英年早逝,他卻風光無限
    在曾經翻唱成風的華語樂壇,有這樣一個樂隊堅持原創。在曾經以憤怒為主要情緒的搖滾樂壇,有這樣一個樂隊堅持以陽光向上為主題。他們是香港樂壇的神話,也是中國樂壇的神話,他們開創了流行樂壇的非情歌時代,他們就是Beyond。
  • 金屬狂人黃家駒,搖滾真我,快樂燃燒……
    很多家人在私下聊天時都說過,《金屬狂人》是家駒最man最帶感的一首搖滾歌曲,強烈的金屬氣息似乎要炸破耳機了。每次腦海中想起黃家駒,總會定格在那個赤膊從後臺衝出的漢子,那一聲底氣十足的仰天長嘯。的確,如果在中國範圍內找一個金屬狂人的代表,非家駒莫屬,因為他詮釋的是徹頭徹尾的自己。
  • 中國十大搖滾巨星,汪峰上榜,黃家駒排第二,第一名實至名歸
    他有豪俠剛毅的一面,粗獷大氣的演唱風格和樸實憨厚的外形受到了眾多歌迷的喜愛,人送綽號「臧爺天朔」。其實小臧是個粗中有細、深情內斂的男人。粗獷大氣的演唱風格和樸實憨厚的外形受到了眾多歌迷的喜愛。張楚和許巍、鄭鈞並稱為西安「三劍客」,與竇唯、何勇、唐朝樂隊赴香港「中國搖滾樂勢力」演唱會引起轟動,開闢了中國搖滾的鼎盛時代。第七:汪峰
  • MAKE SURE | 黃家駒逝世26周年 :beyond ——把世界搬進搖滾
    上個世紀九十年代,中國的盜版事業迅猛發展,外國出版商賣不出去的打口碟被中國人當寶貝撈回來。從前散兵遊勇的打口唱片銷售者突然搖身一變成了秘密傳教士,把香港、歐美的搖滾和臺灣日本的「靡靡之音」一起打包成聖經投放到大陸,教義無所謂,信仰最緊要,整個中國都恨不得把世界搬進耳朵。
  • 聽著黃家駒的歌慢慢長大,你是搖滾樂壇上永遠的傳奇
    喜歡聽粵語歌曲的朋友們,應該沒有不認識黃家駒的吧。他是一個知名的搖滾歌手,更是集作詞、作曲、演唱於一身的人,他的歌曲流傳至今影響了許許多多的人。1979的時候,黃家駒得到了自己的第一把吉他,17歲的他開始慢慢研究著如何彈奏。
  • 「搖滾傳奇」黃家駒的幾段愛情,為何總是不能長久
    從黃家駒1993年在日本因意外去世,Beyond就開始名聲鵲起,有人說由於他的意外造成了他的音樂越來越被人推崇。因為如果一個人已無從靠近,所有的一切都可能在想像裡美化,就可能把人物神化。那黃家駒的音樂是不是真正的搖滾,人們到底有沒有把他「神化」?搖滾是什麼?
  • Beyond樂隊解散2個背景,黃家駒去世之前內部已矛盾重重!
    Beyond不僅僅是一支樂隊,更是90年代的時代記憶,樂隊是在1983年建立的,發布的第一張專輯就入選了香港十大金曲,一首《光輝歲月》唱出了四位年輕人對於種族歧視的強烈反對和對世界和平的嚮往,一首《海闊天空》記載了他們對於音樂理想的堅持,他們成為香港最火的樂隊,然而就在樂隊發展的巔峰時期,beyond的主唱兼隊長黃家駒在日本錄製節目時不慎從高臺跌落,不治身亡。
  • 致敬搖滾樂隊beyond,黃家駒的作品百聽不厭,影響了一代又一代人
    說起beyond打小兒喜歡聽搖滾的北京孩子都不陌生,而beyond的實力影響了一代又一代人,一系列經典作品至今被無數人穿傳唱,所以今兒個就跟大伙兒聊聊記憶中的beyone樂隊和主唱黃家駒相信北京人都還記得,八十年代那會兒beyond樂隊橫空出世瞬間就紅遍京城,在很短的時間內就展現出了樂隊的實力,同時也迎來了無數搖滾樂迷的追捧,不可否認的是beyond創作出來的作品都很有深度
  • 搖滾英雄黃家駒!誰影響了我們的英雄?
    每個人心中都應該有一個屬於自己的偶像,偶像可以激勵人不斷成長不斷前進,我的偶像是黃家駒先生,他的歌曲勵志動聽,伴隨年幼無知的我不屈不撓的成長,然而黃家駒先生的偶像是誰呢?黃家駒不幸英年早逝令人悲痛。他沒有親口講述自己心中的偶像,甚是遺憾,我們只能從家駒的朋友口中得知一二。黃志淙,香港樂壇男歌手,香港資深電臺的DJ,家駒的生前好友之一。