好多年前，五角場地區偏僻、冷落，店鋪破舊、雜亂無章。飲食店倒是有不少，蜂攢蟻集，但名不見經傳者居多。婦孺皆知的只有少數幾家，其中有一家叫「來喜飯店」。
來喜開在國權路上，位於邯鄲路南、政肅路北，坐西朝東，離復旦老校門一箭之遙。它算不上什麼老字號名店，卻是20世紀60年代寶山縣五角場鎮的明星店鋪，登過報、當過先進。
1962年6月22日，《解放日報》以「來喜飯店重視消毒工作」為題，介紹了來喜做好夏令飲食衛生的經驗
1964年2月22日的《新民晚報》報導稱，嘉定縣飲食行業「學習了寶山縣來喜飯店的經驗」，使南翔鎮集美樓等飲食店「躍進到先進水平」……
在五角場一帶，當年來喜的名聲絕不亞於老正興或綠楊村。
被華中一校長稱為一片「桑田」的地方。來喜飯店原來坐落於此，現為工地。讀史老張攝
來喜歷史悠久。1946年，復旦由渝返滬後，原重慶北碚夏壩附近部分商販也隨遷江灣，在復旦周邊安營紮寨。來喜的老闆夫婦是福建人，老闆姓陳，有人說他們也是從北碚遷來的。雖是夫妻老婆店，店名卻傍了「大戶」——原來，「來喜飯店」是正宗老字號，原址在南京西路1267號。
張愛玲在小說《色·戒》結尾這樣描寫：易先生脫險後，易太太的牌友們對他喊道：「請客請客！請吃來喜飯店！」20世紀20年代，德國人塞茨在哈同花園旁創辦來喜飯店，因德式口味純正，風靡上海灘。曹聚仁先生在《上海春秋》中有過點評：「德國飯店。啤酒很好，凍豬腳也不錯。」這家名店曾經名流雲集、群星薈萃。1937年夏，流亡日本的郭沫若歸國抗戰，鬱達夫曾在此為他設宴洗塵；1946年7月，愛國僑領司徒美堂抵滬，中共代表陸定一和馬敘倫、黃炎培、郭沫若、沙千裡、梁漱溟等民主人士也在此舉辦過歡迎茶會……當年沒有商標保護吧，陰差陽錯，「來喜飯店」這塊金字招牌竟在國權路上招搖了幾十年。
正宗的來喜飯店位於今錦滄文華酒店北側。地圖選自《上海百業指南》
在國權路上，來喜門面小，並不顯山露水。店內設有火車席，桌椅為原木色、不上油漆，在「一張方桌、四條凳子」的小飯鋪格局中顯得卓爾不群。復旦子弟李北宏先生在《復旦校園孩子的回憶》一文中寫道，來喜比較乾淨衛生，「我上學時曾看見店員將餐桌搬到飯店外面，用板刷輔以鹼水刷餐桌臺面」。因環境整潔，加上飯菜可口、店員熱情，復旦師生常來光顧，來喜便有了復旦「校外食堂」的雅稱。
據我了解，20世紀50年代起進校的師生，有很多到來喜打過牙祭。不少名教授，如周谷城、周予同、趙景深和全增嘏等先生都是這裡的常客。「那些名教授，你在復旦食堂未必找得到他們，但在『來喜』，卻能經常遇見。」當年還是中文系學生的於成鯤先生說，「附近的小皮匠都願意到『來喜』門口做生意，因為教授們修鞋從不討價還價，他們收入高呀！」
那些年，青年教師們也喜歡到來喜用餐。老校長華中一先生曾深情回憶，1952年，他從上海交大調到復旦物理系任助教，進校第一天，就受到系主任王福山教授的熱情接待，「到了吃飯的時候，王先生還特地陪我出校門（就是現在的0號門），穿過一片葉子早已落盡的桑田，指給我看國權路上的一個小飯店（來喜飯店），說：『這裡的飯菜都還乾淨，價格也還公道，你可以試一下，合適的話可在這裡包飯。』」（華中一《我到復旦的第一天》）後來，華中一和同事徐積功等先生一起在來喜包飯。1952年，從海外歸國的青年講師謝希德先生也常到來喜吃飯，幾十年後，還有復旦子弟記得她穿著西服裙到來喜的樣子。
青年時期的華中一先生與家人合影。復旦檔案館藏
與老師們相比，當年的學生普遍窮，到來喜的次數不算多；但在來喜，師生關係融洽、諧謔。據1964年入讀中文系的許道明教授回憶，來喜是「教師的天下」，「教師遇上我們，裝不得糊塗，通常是躲，實在躲不了，就是由他掏錢買單，我觀察得很仔細，在班上說過，誰嘴裡淡出鳥來，可以去『來喜』碰碰運氣，或許口福正在朝你招手呢。」（許道明《輓歌的節拍》）
來喜有哪些拿手好菜？似乎沒留下資料。但從復旦人的回憶中，我找到了幾條線索。
歷史系劉其奎教授在《追憶我的老師蔡尚思先生》一文中提到，他1965年畢業留校後，生活清苦，平時來客相聚，只能到來喜等小飯館，「吃八分錢一碗的陽春麵、七角二分錢一斤的豬頭肉、五分錢一個紅燒雞頭、一角一分錢一兩的土燒酒」。
全增嘏教授的兒子胡慶沈先生回憶，那時來喜就有外賣，炒菜裝在上下三格的竹製提籃中，「我奶奶愛吃『四喜丸子』（獅子頭），所以父親每次叫菜都會點。丸子每盆四個，配有青菜，吃起來酥而不膩，非常入味。」
中文系吳歡章教授記得，他1952年入學後，一度生病，一位家境好的同學三天兩頭請他到來喜吃豬肝湯補充營養，「如此久了，以致同室的學友一聽到他在窗外喊我，就開玩笑說：豬肝湯來了。」（吳歡章《「三吳」軼事》）
去年在「大隱·五角場人文講壇」上，我還聽數學系李大潛院士親口講過：「有時夜自修結束後，我們幾個同學會去來喜，吃上一碗銀耳蓮子羹或紅棗赤豆湯。」
李北宏在電話裡告訴我：「當年媽媽帶我去登輝堂看電影，曾多次在來喜吃夜宵，有一次吃的是黃芽菜肉絲炒年糕，味道鮮美極了！」
上述記憶裡，陽春麵、豬頭肉、紅燒雞頭、土燒酒、四喜丸子、豬肝湯、銀耳蓮子羹、紅棗赤豆湯和黃芽菜肉絲炒年糕……拼在一起，大致可湊成一份來喜菜譜。
「文革」開始後，來喜店堂的氣氛凝重起來。除了周谷城先生心理強大、被批鬥後照樣端坐店內大快朵頤外，大部分教授用餐時都神情憂鬱、心事重重。有一次，一位學生在國權路小飯鋪發現，周予同先生一夜間顯得蒼老很多，他獨自坐在角落裡，正低頭喝著碗裡的殘汁，「我低聲問他：『您身體還好嗎？』他悽然地搖了搖頭。我又問了一句：『您吃得這樣差，現在每月給您的生活費是……』我的話還未說完，他便嘆了口氣說：『很少。』接著，又搖了搖頭，走了。」（王春瑜《向歷史鞠躬·憶周予同教授》）
那家小飯鋪會不會是來喜？作者沒有點明。但相似的一幕，確曾在來喜多次上演過。外文系副教授楊必先生是楊絳先生的妹妹，單身，矜持聰慧，翻譯過薩克雷小說《名利場》，錢鍾書先生稱她「西碧兒」（Sibyl，古代女預言家）；賈植芳先生說她新潮、漂亮，「眼界很高」。
1968年，「清隊」時，楊必受到衝擊。有一天，她與外文系教授徐燕謀先生相遇，地點就在來喜。徐燕謀是陸谷孫先生的導師，與錢鍾書交契深厚。有人回憶，那天楊必對徐燕謀說：「你現在不要跟我多講話，昨天他們來過了。」原來，前一日楊必被抄家，衣物家當盡數被劫，她身上穿的還是從當鋪裡弄來的衣服。因為自己也受到衝擊，徐燕謀並沒把楊必的話太當真，隨口安慰了她幾句……誰想到，第二天，楊必竟撒手人寰！楊必去世後，徐燕謀非常痛心，寫悼詩四首，其中一首寫道：「估鋪狐裘穩稱身，心頭冷徹總難溫。何堪重遇邯鄲路，不待霜風已斷魂。」
復旦外文系副教授楊必
多少年來，來喜幾經變遷。1964年，南京西路上正宗的來喜飯店改名為「西海飯店」；而國權路上的來喜，有人說一直開到20世紀70年代，也有人說80年代初還在營業——不管怎樣，這傍名的「來喜」品牌和名號，竟比原版老字號多存續了若干年。不久前，我再到國權路來喜原址踏訪，但見那片被華中一稱為「桑田」的地方，已然成為工地，一幢現代化大樓即將拔地而起……
來喜的痕跡在國權路上消逝了，但它的故事卻不會風流雲散。這些故事，沉澱、發酵、提煉後，就是復旦校史的延伸。我想，這樣的「校史」，一定會像遍地開花的「校外食堂」一樣，口口相傳。
解放日報·上觀新聞原創稿件，轉載請註明出處
作者：讀史老張
微信編輯：皮小姐
校對：松松