1935年3月中旬，一場葬禮聲勢浩大，來送葬的人群，把上海整條街堵得水洩不通。《紐約時報》記者用「世紀葬禮」，來表達他對所見場景的震驚。
躺在葬禮花車上的人，是年僅25歲便香消玉殞的「民國四大美女」之一——阮玲玉。
她的驟然離世，不僅讓電影界為之惋惜，還糾扯出兩段近代女性被壓迫的絕望情史。
01
阮玲玉出生在一個底層工人家庭，她的父親帶家人從廣東舉家搬遷上海務工。在她6歲那年，父親因為過度勞累，患肺結核去世。
這讓年幼的阮玲玉過早失去了父愛，她因此終生追逐被人呵護的愛情，想為自己與母親找一個好歸宿。
她在母親的舊式思想影響下，認為女人只有依靠男人才能擁有幸福人生。
但她不知道，母親這樣的想法，不僅影響了她的性格，使她變得屈從男權、不敢反抗，還親手斷送的她的生命。
一切要從1916年說起，那一年，阮玲玉的父親去世，母親為了養育一家人，在張家當了傭人。因為母親的這份收入，阮玲玉有了上學的機會。
當時中國處於急劇變動的時代，送女孩子上學，成為女孩嫁給好男人的標配。於是阮玲玉被母親送入上海的貴族學校就讀。
入學之前，母親給阮玲玉改名為阮玉英，且叮囑她無論如何也不要提起自己的身世。
年幼的阮玲玉在母親的告知中，了解到了自己身份的卑微，也因此變得內向。
她9歲那年，五四運動席捲中國，新思潮讓阮玲玉了解到女性解放的重要性。她因此更好學，勤於參加學校各類活動，很快成為學校最受歡迎的女生之一。
在學校裡，她不僅學習跳舞，還跟學校裡的富人朋友，一起去看舞臺劇，這為她以後的演藝生涯打下了堅實的基礎。
然而，天妒紅顏，上天給了她絕美的容顏，柔弱的性格，絕佳的天賦，卻沒有給她一段順利的愛情、一個可以依靠的男人。
在阮玲玉14歲那年，張家小少爺張達民對她產生了愛慕之情。他每天來找阮玲玉玩，還送她一些新式衣服、珠寶之類的禮物。
初嘗愛情甜蜜的阮玲玉，很快與張達民墜入愛河，她天真地以為，自己和張達民的結合，會給自己和母親一個家。
但不久後，現實的一記耳光徹底扇醒了阮玲玉。
那一天，阮玲玉的母親被張家辭退了，因為張家夫人知道自己的兒子愛上了傭人，並堅定認為是阮玲玉主動勾引張達民的。
阮家因為喪失了經濟來源，阮玲玉也被迫輟學。
但張達民卻被自己母親的舉動激怒了，她越是不許，他越是反叛。於是，張達民每日跑到阮玲玉的住所外等候，並說服阮玲玉母親接受這段感情。
阮玲玉的母親自覺是女兒高攀了，為了傍上這個財力雄厚的男人，可以讓女兒一生錦衣玉食，她同意了。很快，母女二人就搬入張達民在外租的府邸。
15歲的阮玲玉與張達民未婚同居了，像所有愛情開始時一樣，張達民覺得千辛萬苦抱得美人歸，非常珍惜。
但他畢竟是紈絝子弟，從小與父親出入各種聲色犬馬的社交場所，喜動不喜靜。
而阮玲玉長在閨中，又在母親的影響下，覺得自己家庭「低人一等」，所以性格安靜內向，甚至有點自卑，她不喜社交，每天就是在家裡做做針線活、記點小帳。
同居後的枯燥生活，讓張達民的激情很快褪去。他開始花越來越多時間出入社交場所，並逐漸沉迷賭博。
他從家裡得到的生活費，很快就揮霍一空，阮玲玉想阻止，換來的只有無情呵斥，甚至是拳打腳踢。
02
在水深火熱的日子裡，張達民的二哥張慧衝從日本留學歸國，他對電影頗有研究，看到阮玲玉姿色上等，便幫扶她進軍電影界。
1926年，年僅16歲的阮玲玉在《掛名夫妻》劇組應聘，聲淚俱下的表演，令導演立刻決定選用，她獲得了人生中的第一個電影角色，並從此走向了屬於她的短暫且輝煌的時代。
阮玲玉在事業上的成功，讓她很快經濟獨立，甚至成了張達民的搖錢樹。張達民經常將自己身上錢揮霍一空後，再偷偷揮霍掉阮玲玉辛苦攢下的錢。
日子過得憋悶，且身份不被承認，阮玲玉對這段婚姻倍感失望。這時候，張達民的父親去世了，為爭奪家產，他要求阮玲玉與他在父親的靈前舉辦婚禮。
阮玲玉起初並不同意，但經不住張達民的軟磨硬泡，她最終與張達民舉行了「靈婚」。
女人一生中最重要的時刻，卻選在這樣的場合，似乎昭示了阮玲玉的悲慘命運。
和阮玲玉結婚後，張達民如願繼承了十萬多元財產。他天天花天酒地，過了一段很滋潤的日子。
阮玲玉雖有心提醒，但丈夫好不容易不招惹是非了，那就隨他去吧。但這樣的日子沒過多久，張達民就把那筆「巨款」用光了。
他開始跟阮玲玉要錢，如果阮玲玉不給，張達民就大打出手。其實，此時的阮玲玉早已經濟獨立，她可以想各種辦法與張達民離婚。
但是，她性格太過軟弱，每次都經不住張達民的軟磨硬泡。同時，她看到自己好友胡蝶的離婚案，竟鬧上了法庭，公開在眾多媒體面前接受世人指指點點。
她怯懦了，那個時代，畢竟名譽對女人太重要，她不想自己捲入輿論漩渦、名譽受損。
而她的母親也只告訴她，男人是沒有不對的。
阮玲玉只能把一切苦果吞進肚子裡。畢竟，他的父親早就去世了，不可能像胡蝶的父親那樣，出了事，自始至終牽著她的手。
她是個沒有父親的人，那誰能來為她遮風擋雨？誰能解救她脫離苦海？
直到這時，她被背叛被騙，仍沒有想過通過自己的力量，走出黑暗。她在等一個人，可這個人的到來，卻讓她墜入了更深的深淵。
03
1934年，阮玲玉赴香港拍攝。在一次宴會上，她遇到了「茶葉大王」唐季珊。他對阮玲玉一見鍾情，並展開猛烈攻勢。
他知道阮玲玉愛跳舞，就經常帶她出入高檔舞廳，並竭盡所能投其所好。
她每天結束拍攝，都能見到唐季珊抱著一大捧花站在門口。有時候，就算他有事來不了，花也一定送到，裡面均用卡片寫著一些提醒她注意休息、別太累的話。
在一日日的甜蜜轟炸下，阮玲玉的堡壘很快被攻下。她心動了。
此時，她的好姐妹，「電影皇后」張織雲聞訊趕緊寫信給她，告誡她唐季珊是玩弄女性感情的高手，自己就是受害者之一。
張織雲還告誡阮玲玉，千萬不可以答應唐季珊的追求，不然她就是下一個自己。
阮玲玉雖知姐妹提醒出自真心，但是她實在漂泊太久，已經太久沒有享受過男人的關懷。
她沒有父親提醒，沒有兄弟幫襯，她急需一個男人的呵護，急需一個人能把她從生活的泥潭中拉出來。
在唐季珊的百般呵護下，阮玲玉還是同他在一起了。
唐季珊在上海購置了一處寬敞明亮的房子，並接阮玲玉和她的母親一同入住。
阮玲玉以為，這座房子未來會承載她與母親安寧幸福的生活，可沒想到，這裡卻成了她的墳墓。
在脫離張達民之後，阮玲玉事業蒸蒸日上，人氣居高不下，成為當時電影界的寵兒。
張達民忿忿不平，他覺得她的一切，都是張家給的，如今飛上高枝了，自己卻不能受到半點福澤，這實在不公平。
張達民先以傷害感情為由，與阮玲玉大鬧不止，並要求法院決斷。阮玲玉為了息事寧人，最終同意每個月支付他30餘元，作為補償。
她原本以為，她已經為他們的感情畫上了圓滿的句點，哪知最涼薄的不過人心。
張達民為了錢，已近乎瘋狂。很快，他又以阮玲玉擅自刻自己的印章，提走了20萬元存款，再次將阮玲玉告上法庭。
這一次，阮玲玉慌亂了，那20萬實際上是自己賺來的，只是當時圖方便，借用張達民帳戶。
但因為已經跟張達民分開，為了減少是非、避免與張達民見面，阮玲玉的確私自刻了印章將錢取出。這一舉動，被張達民發現後，直接變成張達民攻擊阮玲玉的利器。
此時唐季珊哪能仗著張達民胡來，為了維護自己的形象，他也將張達民告上法庭，並把自己摘的乾乾淨淨，稱與阮玲玉同居後「二人錢財獨立」。但因為證據不足，法院最終判唐季珊敗訴。
阮玲玉在這場三角戀裡不堪其擾，而唐季珊對阮玲玉的愛也逐漸消失殆盡。
04
唐季珊開始限制阮玲玉的人生，她只要晚回家一小會兒，就會被關在家門外，在冷風中凍上一整夜。
阮玲玉這才明白男人是何物，她曾以為從一段愛情逃往另一端愛情，可以避難。她以為她終會有個家，成為她的避風港灣。
但經歷種種，她才明白，人會離散，愛會消失，世間沒有永恆不變的事物。
僅僅半年後，唐季珊也開始家暴阮玲玉，曾經的溫存還尚未走遠，那些甜言蜜語仿佛仍在耳畔，但現實是那麼殘酷，讓曾經真切發生的一切，遙遠得像一個夢。
在唐季珊和張達民的雙重夾擊之下，阮玲玉深感失望，她不再幻想生活有變好的一天了，她常問周圍的人：「我是一個好人嗎？」
她開始質疑自己，是不是自己做錯了什麼，或根本不是個好人，不然為何上天那麼殘酷，把一切苦難和紛擾都加諸於自己？
為什麼想要一個平凡美滿的家庭和婚姻那麼難？為什麼自己已經拼命隱忍，付出了自己擁有的一切，還是無法過上平靜幸福的人生？
似乎不論多努力，她都無法愛上這操蛋的生活了。
這時候，她出演了蔡楚生導演的《新女性》，在電影中抨擊黑暗舊社會對女性的壓迫。她在電影中大聲喊著：「我要活！」
這個「中國娜拉」式的角色，是那麼勇敢堅強，最終衝破了家庭和婚姻的局限。
角色的成功，讓廣大群眾備受鼓舞，也在中國早期左翼電影史上留下了濃墨重彩的一筆。
然而觀眾們並不知道，現實生活中的阮玲玉，卻沒有與生活搏鬥的勇氣，她逃避問題，最終讓問題愈演愈烈；她懦弱退後，最終慘遭兩個男人的踐踏；她一味想要保存名聲，最終卻走向自我毀滅。
在拍攝《新女性》時，她在一場拜佛戲中淚崩，結束拍攝時仍無法停止哭泣。蔡楚生支走了所有演職人員，默默坐在她床畔陪伴她，直到她情緒平靜。
他對她說：「要堅強，總會過去的。」
但他卻沒有伸出雙手，或告訴她如何堅強。
05
1935年3月7日，《新女性》的慶功宴上，阮玲玉一反常態地與每位到場嘉賓親切交談、握手親吻。
8小時後，她在自己的寓所端了一碗八寶粥，並把兩瓶安眠藥全部倒入其中。
她喝完了那碗八寶粥，並很快陷入昏迷。
唐季珊在半小時後發現這一情況，並看到了她留下的遺書：「你是如何對待我的？你的惡行早晚被大眾所知，你也必將遭人唾棄，但這是你應該承受的。」
擔心自己的惡行敗露，唐季珊驅車一個多小時，將阮玲玉送入一家偏遠的日本診所診治，卻被告知該診所沒有接收這樣病人的資質。
他又折中去了一家私人醫院，但因為當時阮玲玉體內毒素已經擴散入五臟六腑，所以醫院不願接收。
直到3月8日接近中午時，阮玲玉才被送入距離唐家住所，開車僅需20分鐘的大醫院接收治療。可此時，醫生們已回天無術。
如果一開始唐季珊就將阮玲玉送進這家醫院，她必定可以生還。但阮玲玉卻被唐季珊活活拖死了。
年僅25歲的阮玲玉，以這樣悽慘的方式，結束了她充滿苦難的一生。
她本是世間最絢爛的花朵，卻因為從小對父愛的缺失，而未經長久考量，就輕易接受男人的追求、與男人走入婚姻。
婚後，面對家暴和不公平的待遇，她選擇逃避和忍耐，沒有勇敢面對和反抗。
她從一段婚姻流浪到另一端婚姻，始終希望有人來救她，但她忘了，人生掌握在自己手中，每個人都要自救。
她的悲劇是時代和家庭共同塑造的，在那個時代裡，沒人願意向承受苦難的女子伸出一隻幫扶之手。人們不知道，有時候沉默，才是世間最大的惡。
而她的母親封建思想嚴重，從未鼓勵阮玲玉勇敢去打破生命的困局。
試想，如果阮玲玉的母親，也像胡蝶的父親那樣，無論阮玲玉陷入何種境遇，都牽著她的手，共同抵禦世間的一切傷害，那阮玲玉的結局還會這樣嗎？
或許，我們每個人，都要勇於離開那個消耗自己的人，接受不是所有魚都生活在同一片海裡的事實。
對待感情和婚姻要慎重，甜言蜜語抵不過柴米油鹽，畢竟，只有合適的人，才能共度一生。
也許，當我們勇敢邁出第一步時，我們就將迎來重生，而不是走向毀滅。而我們都要勇於向前奔跑，因為跑著跑著，天總會亮。