老家是豫東的農村，世代以農耕作為謀生的主要手段，在市裡甚至在省裡都因貧窮而出名。
2011年，剛上班兩年的我結婚，按照風俗，婚禮是在老家舉辦的。那時候，家裡是十幾年前建的三間矮小的瓦房，為了給我準備婚房，父母提前搬出了他們自己住的房間，刷白、吊頂，地面用水泥抹平，好一通收拾，房間仍然顯得狹小和陰暗。父母住到了偏房裡，那是原來放置農具的地方，簡陋而潮溼，連牆都是用黃泥塗的，冬天牆縫裡到處漏風，只好貼上舊報紙抵禦寒風的侵襲。
廚房是單獨一間矮小的土房子，裡面砌的灶臺是農村常見的燒農作物秸稈、木頭的土灶。記憶裡，一到做飯，父親就會坐在灶臺前，一手拉著風箱，一手往裡填麥秸，濃煙嗆得人睜不開眼，母親邊做飯邊嘮叨，表述著對現狀的不滿。廚房的一個角落裡，裝的是洗澡用的熱水箱，為升高水壓裝了一臺小電機，使整個屋子顯得更加狹小。
婚禮就在我家的小院裡舉行，婚禮上有一個程序是感恩父母，本來在城裡見慣了各式各樣的婚禮，知道這時候可能會掉眼淚，之前都做好了心理準備，可是看看眼前略顯破敗的房屋，想想父母住的那麼簡陋，真覺得慚愧得很，流程化的儀式變成了真情的流露，哭得差點控制不住。小院裡的壓水井靜靜地看著這一切，飛舞的秋葉平添了一份悽涼。
半年以後，我弟弟大學畢業，找到一份道路養護的工作，雖然在野外工作很辛苦，但也有一份不錯的薪水。父親作為一名教師，工資也逐漸提高。我的工作也漸漸穩定下來，房貸的壓力也越來越輕。趕上弟弟也要結婚，住房不足的壓力陡然增大，父親就動了重新建房的念頭。
父親和我商量，我當然同意。父親就和母親著手算細帳，一算不要緊，建一棟房子居然要二十幾萬。我上班時間短，結婚、買方、兒子出生，能顧住自己就不錯了，加上弟弟結婚也需要用錢，父親只好暫時擱置了下來。
去年春節，我帶著妻兒回老家過年。家還是那個家，因為增加了四口人，顯得更加擁擠。
除夕，我對父親說，爸，咱家得蓋房子。父親沉默，看了看母親。母親說，蓋房子哪裡那麼容易，荳荳（我侄女）還小，哪裡都需要用錢。雖然這兩年糧食賣了些錢，可還差的遠。
我說，這事兒該辦了，我拿不出太多，拿五萬吧。家裡這環境確實得改善改善了，不然咱家人都住不下。
我弟說，蓋！我手頭還有點，再說我們不還都掙著錢呢麼。
父親說，你們都同意，咱就蓋！都舉杯，為了咱明年住新房！
酒杯的碰撞聲裡，我家的一件大事就這麼定了下來。接下來就是父親不停的操勞：買磚、買預製板、設計房屋戶型、找施工隊……
轉眼到了今年7月，房子蓋好也裝修好了，父親在電話裡通知我，話語裡帶著自豪和滿足。我趁著休假帶兒子回了一趟老家，真的是大變樣：高大的門樓旁邊是一間車庫，小院裡鋪的水泥地面，弟媳養的幾盆月季花開的正豔。一棟典型中原建築風格的兩層樓，帶有一點江南建築的氣息。一進門是寬敞明亮的客廳，60寸的高清彩電格外清晰，客廳的牆上掛著母親親手做的百福十字繡，地面的瓷磚能照出人影來。東邊是餐廳和廚房，櫥柜上一塵不染，西邊是主臥，寬大的玻璃窗使整間臥室顯得特別明亮。樓梯設計在室內，二層是四間臥室和兩個衛生間，還有寬大的陽臺，樓頂裝著太陽能熱水器。
我有點疑惑，問父親，爸，廚房這麼設計，準備使用液化氣？
父親說，不用液化氣，西氣東輸管線從咱這裡過，離這不遠，咱村現在都用上天燃氣了。
那吃水呢？我在院子裡也沒看到壓水井。
吃水更簡單了啊，鄉裡給村裡撥了一筆錢，現在都吃自來水，壓水井已經是過去式了。
母親在一旁只笑不說話。我問她，媽，天燃氣好用嗎？
母親說，好用是好用，比燒柴火好用多了，也不冒煙，就是剛裝上我還不太會用。
我和父親就笑。兒子跑過來說，爺爺，咱家的房子好大呀！我喜歡！
父親很開心，抱著兒子說，喜歡就經常回來，在這院子裡你可以撒歡，好不好？
好！兒子響亮地回答，爺爺，你可要給我留個臥室啊，過年我和爸爸媽媽都回來。
父親說，乖孫子，咱可說好了啊，拉鉤！
「拉鉤上吊，一百年不許變！」父親、母親和兒子的幸福笑聲傳遍了小院。
我感慨！五年，我們家辦成了多年想辦而沒有底氣辦的事，背後是祖國經濟發展的印記，是三農政策惠民工程的成效。小院變了，農村變了，「水泥路」真的變成了水泥路，轎車也成了普通家庭的必備，再也難見到炊煙嫋嫋升起，那都成為了回憶，一段難以忘記卻充滿了辛酸的回憶，願這回憶飄散在風裡，永遠不再提起。