一
《紅樓夢》裡有個大觀園，大觀園裡有個櫳翠庵，櫳翠庵裡住著一位妙齡尼姑。
這尼姑年方十八，十分美麗，來自「上有天堂，下有蘇杭」的蘇州，「祖上也是讀書仕宦之家」，頗有些出身。尋常尼姑的生活艱辛清苦，凡事都要親力親為才不枉「苦修」二字，但是這位尼姑身邊卻有兩個嬤嬤一個丫頭，統共三個人服侍她一個，過得小姐一般養尊處優。起了個極旖旎的法號：妙玉。
還有很關鍵的一條：她沒剃度，是帶髮修行。剃度，即是要除去三千煩惱絲剃成光頭，代表自己塵緣已了六根清淨，妙玉卻還留了一頭漆黑長髮。「雲空未必空」，曹雪芹的這一安排很微妙，暗示妙玉雖然身在佛門，卻心系凡塵。
果然，在第七十六回，妙玉在中秋夜給湘雲和黛玉續詩時就說了一句：「-失了咱們的閨閣面目-」注意，她說的是「咱們」!真是不打自招了：她對自己的身份，心裡真正認同的是「閨閣」女兒，而非出家人。
在那一回，妙玉先是躲在暗處聽詩，然後走出來評詩，最後乾脆自己親自上陣續詩。過程非常有趣，不妨場景還原一下：
中秋夜是萬家團圓的時分，大觀園裡自然免不了要歡慶賞月吃喝玩樂，櫳翠庵畢竟還是在園子裡，絲竹之音歡笑之聲聲聲可聞，那是屬於俗世凡塵的溫暖。而這些，身為尼姑的妙玉肯定是不能參與的，但這不代表她不嚮往。心癢之下趁著夜黑風高，她一個人偷偷地從櫳翠庵裡溜了出來，一個人在園子裡溜達，有著孩童般冒險破禁的小小刺激，也許，在她內心，還盼望著遇見什麼人吧？比如說，寶玉？
也是湊巧，在凹晶館處，正好是湘雲和黛玉，兩個和她年齡相仿的女孩在聯詩，便在山石後面駐足聆聽，待聽到兩人聯到高潮處，有妙句迸出：「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」時，她終於按捺不住現身了。她這一出現不要緊，倒嚇了那兩人一跳，詫異地問她怎麼到這兒來了？按規矩她是不應該在這裡的。她也不似平日那麼矜持，實話實說道：「我聽見大家賞月，又吹的好笛。我也出來玩賞這清池皓月。」隨後，又意猶未盡邀請她們去她住處吃茶。此時，已是半夜了。
到了櫳翠庵，伺候她的老嬤嬤們都睡了，小丫鬟在打盹，她可不管這些，把小丫鬟揪起來，「現去烹茶」，這時候有人叩門，是黛玉湘雲的下人們找來了，引她們主子回去睡覺。妙玉仍不放人，「忙命小丫鬟引他們到那邊去坐著歇息吃茶。」先把她們打發到一邊，別攪了自己的雅興，真是任性。然後「自取了筆硯紙墨出來，將方才的詩命他二人念著，遂從頭寫出來。」一個命令的「命」字道出了妙玉的不管不顧、迫不及待。林黛玉看出了她的異樣，忍不住笑道：「從來沒見你這樣高興。」然後便力邀她續詩，略作推辭以後，終於技癢難耐，拿起筆「一揮而就」，創作激情高漲。
她的詩續的真是好，風格也與黛湘兩人迥異，刻意扭轉了前半首的悽楚頹敗，情緒趨向上揚，視野也更廣闊：「振林千樹鳥，啼谷一聲猿」，聲勢英氣，沒有脂粉味，是真正的高手。湘黛二人皆佩服不已：「可見我們天天是舍近而求遠。現有詩仙在此，卻天天去紙上談兵。」妙玉對這溢美之詞十分受用，她笑說：「明日再潤色」，現在都回去睡覺。這才算完。
「凸碧堂品笛感悽清，凹晶館聯詩悲寂寞」，此時的賈府運勢，已由鮮花著錦轉入漸次低回，人人都明白，卻無力拯救，若眼睜睜面對挽不住的流水。雖是中秋佳節，卻處處透著悲音，沒有幾個人高興得起來。而在那夜，真正快樂的人恐怕要數妙玉了，因為她的才華終於有機會展現，個性更是在剎那間得以釋放。
今夜，她不再是一個清心寡欲的尼姑，而是一個天真熱情才華橫溢的少女。
她在詩的末尾四句，先說「芳情只自遣，雅趣向誰言」，那是訴說平日心裡積攢的孤寂；然後是「徹旦休雲倦，烹茶更細論」，這是不想再壓抑本真的熱切，同「酒逢知己千杯少」、不醉不歸如出一轍。
原來冷若冰霜、拒人於千裡之外不過是她的面具，櫳翠庵裡的她：其實很寂寞。
（二）
妙玉還有兩個特點：一是有些來歷，很神秘；二是她很有點個性。
書裡對妙玉的來歷交待的並不十分清楚，她的名字第一次出現，是園子完工櫳翠庵新建成時需要一名住持，通過林之孝家的之口，向王夫人粗線條勾勒了一下她。
櫳翠庵名為尼姑庵，看似獨立，實則是一個名門望族身份地位的象徵，是賈府的文化擺設。尼姑入住，名為修行，其實是依附。妙玉是個通透人，又是吃過虧的，她知道自己進人家園子裡當尼姑的尷尬，便說：侯門公府,必以貴勢壓人。絕意不去。可是反過來說，想進大觀園裡的櫳翠庵，也不是隨便是個尼姑都行的。 和如今考察幹部一樣，要設立一個新部門，對部門幹部的基本情況和履歷，領導要做一個摸底考察，然後再決定用不用。王夫人相中了妙玉的出身和長相，跟挑一個質量上乘造型優美做工精巧的擺件差不多。她當場拍板決定錄用，並讓下個帖子去請，給足了妙玉面子。有了一紙代表誠意和尊重的聘書，妙玉這才點頭進了櫳翠庵。
關於妙玉的底細，還有一次是通過邢岫煙之口。說她來到此地是個性原因，「不合時宜，為權勢所不容」，具體真相始末，岫煙十分隱晦。這倒和林之孝家的所言既有吻合又有出入，據林之孝家的說：妙玉師父臨終時告誡她「不宜回鄉，將來自有你的造化」。可見後者是託詞，前者才是真相。從這一層來看，妙玉漂泊離鄉、在外出家，是有自己不得已的苦衷，櫳翠庵，原是她的避難之所。
猜想妙玉對櫳翠庵，一定是又愛又恨的，因為它一面庇佑著她的安全，一面也困住了她的身心。
園子裡有那麼多同齡的女孩子，還有一個最懂女兒心的翩翩佳公子寶玉，他們可以任意說笑打鬧，高興了既可以風雅地吟詩作畫，也可以豪放的喝酒行令，這些統統是她擅長的，卻獨獨沒有她的份，大好的青春虛擲在白日猶青的龕焰、夜半未燼的爐香裡。不能加入，卻忍不住關注。她時時注意著他們的一舉一動，也留神哪些人可以做自己的朋友乃至知己。因此便好解釋為什麼寶玉過生日，她如何能得知，還特地送來生日祝福帖；喝體己茶不叫別人，單單挑中了最不俗的黛玉和寶釵。 人在明處她在暗，她是一個寂寞的偷窺者。
她須得時時提醒自己的身份，在自律與本我之間搖擺，感性與理性常常互博，心門時而打開時而緊鎖，待人才會時而親熱異常時而清高冷漠。
不了解她的人，很是看不慣她，第五十回，一向低調的李紈遣寶玉去管妙玉討雪後紅梅時竟當眾說：「可厭妙玉為人，我不理他。」而懂她的人，彼此不需多言。寶玉去要紅梅花，她出手大方，挑了一枝上好的與他，「……這株梅花只有二尺來高，旁有一橫枝縱橫而出，約有五六尺長，其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚯蚓，或孤削如筆，或密聚如林，花吐胭脂，香欺蘭蕙，各各稱賞」。
寶玉做的應景詩《訪妙玉乞紅梅》中，有一句正是「不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅」。把她比作嫦娥，當然是誇她的清冷美麗；另有微妙一層，嫦娥是獨居廣寒宮的。
嫦娥是寂寞的代言人。
（三）
賈母帶劉姥姥去櫳翠庵逛，見院裡花木繁盛 ，便笑道：「到底是他們修行的人，沒事常常修理，比別處越發好看。」賈母是明白人，明白人無意間說了大實話 ：凡是能把花木打理得好的，差不多都是閒人，忙人有那心思還沒那工夫呢。
妙玉的日常生活就是這樣了吧：除了誦誦經燒燒香，只好修理修理花木，研究研究茶道，來打發漫長無聊的時間，她最不缺的就是時間。也就是只有她，舌尖上才能品出用雪水和雨水泡的茶有什麼不同，不怪林黛玉沒見識（不厚道的說，說不定真就沒啥不同）。這種功夫，同小龍女被困絕情谷底十六年、練就在蜜蜂翅膀上刻字的絕技同屬一類：不是太過寂寞，是絕對修不成的。
寂寞的狠了，逢到機會宣洩，便會失了分寸。
「寶玉品茶」， 其實是妙玉顯擺。
先是炫富：她請寶黛釵三人品茶，全用的是古玩奇珍的茶具，哪一樣都是國寶級文物。寶玉才開玩笑說給他喝茶的綠玉鬥是俗器，妙玉道：「這是俗器？不是我說狂話，只怕你家裡未必找得出這麼一個俗器來呢。」寶玉連忙改了口氣奉承：俗說隨鄉入鄉，到了你這裡，自然把那金玉珠寶一概貶為俗器了。妙玉聽如此說，「十分歡喜」，經不住寶玉這一捧，便找了一個「九曲十環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大海」出來-這和小孩子常常一個人在家沒人和他玩，見好不容易來了人，便恨不得把自己的高級玩具都拿出來顯擺一遍，是一樣的情形。
再是炫技。「-這是我五年前在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪。共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總捨不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。」妙玉如此不厭其煩的細細描述，「五年前、蟠香寺、梅花上的雪、鬼臉青的花甕、埋在地下、今年夏天才開-」跟王熙鳳對劉姥姥講「燒茄子的做法」有一拼。用十幾隻雞配的茄子到底好不好吃、埋在地下五年的梅花上的雪泡的茶水是不是真好喝，這些並不重要了，要緊的倒是那繁瑣複雜的過程，賣弄的就是那點唬人的優越感，用姿態昭示自己的不俗品味。（另外心裡還有氣，下面再說）。
三是耍酷。劉姥姥用了的成窯杯子，她嫌髒不要了。寶玉陪笑叫她做了順水人情給了劉姥姥算了，她還「想了一想」才說：幸而這杯子不是她自己用過的，否則就是砸碎了也不給劉姥姥。至於把話說得那麼極端嗎？無非是為了彰顯自己喜潔的個性罷了。寶玉也是個沒成算的，臨走還討好地說等他們走了，他派幾個人抬幾桶水來給妙玉洗洗地，這麼一來，妙玉就更來勁了，更上一層道：「這更好了，只是你囑咐他們，抬了水只擱在山門外牆根下，別進門來。」一副「世人皆濁我獨清」，把潔癖表演到極致的樣子。
她被寂寞壓抑得實在太久了，有機會作秀，便難免太過。過猶不及。
（四）
妙玉對寶玉，有著一種特殊微妙的感情。
寶玉過生日 ，身在佛門的她還送了一張賀帖，用的竟是粉紅色的信箋，夠大膽，卻在箋上自稱「檻外人」。這很矛盾。
那一紙粉箋是在含蓄地表達欲說還休的心事。而「檻外人遙叩」，是對自己身份清醒的認知，和對與寶玉之間距離的劃定。掩不住的淡淡的惆悵，無奈的故作的清高。
面對這張帖子，寶玉很為難，不知該用何種措辭回復。太疏，既怕傷了她的心；太近，又怕唐突惹惱了她。
後來還是聽了邢岫煙的話，回帖上自稱「檻內人」。
只能是這樣了吧？檻裡檻外，兩種人生，遙遙相望，卻無交集。
發乎情，止乎禮；起於好感，止于欣賞。他們之間的感情，比朋友多，比戀人少，是最難界定的第三類感情，退一步不舍，進一步不能，只有小心翼翼地保持。
邢岫煙對寶玉的態度很能說明問題，她先是「只顧用眼上下細細打量了半日，方笑道：「怪道俗語說的『聞名不如見面』，又怪不得妙玉竟下這帖子給你，又怪不得上年竟給你那些梅花。既連他這樣，少不得我告訴你原故」以岫煙對妙玉的了解，她看出寶玉是妙玉的「那盤菜」，完全符合妙玉對夢中情人的想像。因此，岫煙才肯幫寶玉。
她的日子因為極度冷清，很難不視他為感情生活的唯一寄託 ；而他的人生卻很熱鬧，所以只視她當佛門裡的紅顏知己。算來，還是妙玉付出的多。多到她處處要「此次無銀三百兩」地去掩飾。
自稱「 檻外人」無疑是一種掩飾；還有一處欲蓋彌彰：上一秒鐘還興奮地請寶玉喝茶的她，下一秒鐘就忽然變臉，「正色道：『你這遭吃的茶是託他兩個福，獨你來了，我是不給你吃的。』」，寶玉也是個乖覺人，馬上油嘴滑舌地回道：「我深知道的，我也不領你的情。只謝他二人便是了。」妙玉還煞有介事的說：「這話明白。」其實他是只知其一不知其二，只道妙玉是要避嫌，卻不知女兒家曲折的心事。
吃茶的時候，她有自己的私心，故意把自己平日吃茶的綠玉鬥給寶玉用，可見視他親近（或者藉此間接親近）。可恨寶玉不解風情，大煞風景地說她不公平，給寶釵和黛玉用的是奇珍，給他用的卻是俗器。
此一回回目是「賈寶玉品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院」。那日在櫳翠庵品茶的人那麼多，況第一個品茶的人又是賈母，若要論擬回目，莫若擬成「賈太君品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院」正好用上兩個老太太的名字，才顯對仗齊整。可是回目裡偏只提寶玉，可見大有深意，他才是品茶的主角。
可是真正的主角品了茶，卻還嬉皮笑臉地說「我也不領你的情」，這叫奉茶的人情何以堪？
黛玉不早不晚，恰在此時隨口問了一句這茶水是不是雨水，妙玉瞬間發飆，冷笑道：「你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。」「你怎麼嘗不出來？隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得？」是啊，她心裡正不自在呢，正好惱羞成怒，藉機把火撒了出來，還用「俗人」二字打擊了黛玉的自尊。本來是興興頭頭被邀來喝體己茶的，卻莫名其妙地被劈頭蓋臉給了難看，黛玉只好很鬱悶地走了，心裡一定想：妙姑娘發的這是哪門子火啊？
這一節在場的共有四個人，有意思的是，卻只有三個人說話，一個人自始至終沉默，未發一語，不是別個，就是薛寶釵。寶釵人情練達心性深沉，把妙玉的那點小心思盡收眼底，因此她只冷眼旁觀，或者抿嘴微笑。寶玉是真糊塗，黛玉是很無辜，寶釵不說話，是心如明鏡卻只做看客，絕不摻和。最受傷的是妙玉，而且還是內傷。
後來賈母他們要走，「妙玉亦不甚留，送出山門，回身便將門閉了。」這「回身便將門閉了」的舉動實在失禮，是人在氣頭上的表現，可見她有多傷不起。
對了，寶玉當時是在大竹海內吃的茶，是「妙玉執壺，只向海內斟了約有一杯。寶玉細細吃了，果覺輕浮無比，賞讚不絕。」到底也沒有接過她的茶杯吃茶。
他對她並無那麼深的用情。
這也是關於命運的暗示。她終歸還是寂寞。
本文選自《夢裡不知身是客：百看紅樓》，噹噹、京東、淘寶熱賣中。