01
在一個風和日麗的下午，新郎、新娘及家人正在舉辦婚禮。婚禮現場有鋼琴師和牧師，一切都非常完美。但是這個時候來了一個人，在旁邊吹竹蕭，引起了新娘的注意。她出去一看，原來是黑社會老大比爾（她的情人）來找她了。新娘知道大事不好了。她對比爾說：「我懷孕了，是你的孩子。」話音未落，就被比爾一槍爆了頭。
這樣的開頭給人的感覺就是這個世界是沒有希望的，是沒有什麼道理可講的。但是，為什麼我們看電影時會覺得，在這種毀滅性的攻擊性中還有希望呢？也許是因為在新娘被「爆頭」之後，我們突然發現她竟然還活著。
這一場婚禮大殺戮發生在一個小鎮的教堂，一共死了七八個人，相當於滅門。這是一個大案子，由警長親自辦案。警長的兒子（一個小偵探）也在現場，這是暗喻在這個小鎮也講「裙帶關係」，警長的兒子就是警長塞到警察局的。
警長看著特別有派頭，打扮得特別光鮮，戴著墨鏡——在他的駕駛座前面，至少擺了四副不同顏色的墨鏡。警長來到現場，蹲在新娘面前，被爆了頭的新娘一口血痰吐到他的眼中。警長很鎮靜地用手把右眼的血痰抹去，然後告訴兒子說：「這個新娘還活著。」
比爾手下的幾個女人，非常嫉妒新娘，因為新娘是老大的女友，還懷了他的孩子。老大跟新娘翻臉以後，派她們在內的一群人到婚禮上把所有人都殺了，並且殘忍地折磨了被爆頭的新娘。但是，當知道新娘還活著的時候，比爾派艾爾去殺她。艾爾是嫉妒新娘的女人之一，她是獨眼龍。
在殺新娘之前，比爾突然改變了主意，說：「在她還活著、還可以跟我們鬥的時候，我們可以殺她；但是，我們不應在她昏迷的時候，像賊一樣去殺她。」電影從這時開始轉折。這也是昆汀的一個特點，他總是把事情推向某種極致，然後再回頭。
昆汀的電影雖然以「殺人嗜血」為標誌，但是也隱含其他原始的變態行徑，如奸屍、戀童癖等。
「奸屍」發生在女主角整整昏迷了四年期間。在這四年間，有不少男性花錢買通護理，與昏迷的女主角發生了關係，這其實相當於「奸屍」（這個情節似乎也在揭發醫院的黑幕）。
由美國華裔演員劉玉玲扮演的玉蓮是東京的黑幫頭目。早年她目睹了自己的父母被殺死，所以為了報仇雪恨，她11歲的時候扮成女童找到患有「戀童癖」的仇人鈴木。最後玉蓮終於把鈴木殺死了。這個情節則對「戀童癖」給予了直接體現。
02
在《殺死比爾》第一部中，我們發現裡面充斥著太多的殺戮，以及戀童、奸屍等特別原始的變態衝動。除了這些，你也會發現「盜亦有道」，而比爾就是「盜亦有道」的黑幫老大。
《殺死比爾》第一部結尾部分，女主角找到了東京的黑社會老大玉蓮，準備復仇。這時，昆汀開始把女主角推向極致。玉蓮的手下騎著摩託車回來了，女主角一個人大戰幾百個人。當殺死這幾百個人後，她再與玉蓮交鋒。女主角被玉蓮的劍砍中兩處：一處在後背，一處在側面。玉蓮很輕蔑地對她說：「你一個白種金髮女郎，不配像武士那樣揮劍。不過，我現在可以讓你像一個武士那樣死去。」
沒想到，女主角居然重傷玉蓮。玉蓮在死之前，深深地向女主角鞠了一躬說：「我剛才看輕你了，我向你道歉。」這時，女主角明白她將要殺死對方了，所以兩眼含著淚說：「我接受你的道歉。」然後，女主角像東方武士那樣一劍揮下去，只見一束烏黑的長髮飄落，玉蓮被劍砍死。但是，昆汀並沒有直接描述玉蓮被砍死的畫面，而是把鏡頭推向非常美的東方式雪夜裡。在靜美迷人、無聲飄落著雪花的雪色中，昆汀完成了這一經典場景的塑造。
一般來說，我們歌頌愛情或弘揚道德，總是把它們往好的方向推。但是，越往好的方向推就越會讓我們心生厭倦。因為如果它們太好了，我們反而覺得太假，這也許是源於我們每個人內心都有惡和不滿。而另類的電影常常是把它們往惡的方面推，往無望無助的方向推。當推到極致的時候，浪子回頭，突然發生轉變。
比如，日本和中國臺灣的很多動作電影都是這樣的。再比如，在我們的日常生活中，如果一個人壞到極點，有一天突然變好了，你就會覺得，連他這樣壞的人都能變好，這個世界還是有希望的。
03
在精神分析中，有一個很有意思的假設是：如果讓天使活在一群惡魔當中，能活下來嗎？天使是活不下來的，因為有那麼多惡魔，但只有一個天使，惡魔是不可能被天使感動的；但是，如果讓一個惡魔活在一群天使當中，這個惡魔就有可能變成天使。這是人類心理的某種機制。
一個孩子，如果很小的時候沒有被很好地照顧，那麼他（她）內心就會充滿憤怒。一般來說，如果父母能夠接得住，即在孩子的攻擊中活下來，他（她）就會慢慢地變得比較平和；如果父母接不住，他（她）就會變得特別糟糕，最後甚至會變成惡魔。對於孩子來說，變成「惡魔」是非常危險的，因為周圍的人都很討厭他（她），他（她）自己很難活下來。
但是，為什麼遭到父母虐待的孩子，卻會說我的爸爸媽媽是多麼多麼好呢？這樣的孩子為什麼容易變成「惡魔」呢？因為在他（她）的內心體驗中，如果自己變成了「惡魔」，那麼父母就是「天使」了，就不會虐待他（她）了。當這樣的孩子不斷地營造「周圍的人都是天使，只有我是惡魔」這樣的內心世界時，現實生活中的他真的會變成「惡魔」。
昆汀喜歡把角色先往「惡魔」的方向推，讓這個人殺人無數、壞到極點，由此把毀滅性渲染到極致。到達極致後，昆汀就會突然點亮一束光線，讓你感覺到在毀滅性裡好像有某種道義、希望和邏輯存在。這樣一來，你就會從整體性的視角看待這部電影，把電影的方方面面有邏輯地聯繫在一起。
本文節選自張海音、施琪嘉、李孟潮等老師所著《觀影療心：10位心理學家的電影療愈課》，點擊書名可在開森書店小程序購買（7折包郵）。
武俠、動作、戰爭等以殺戮為主題的電影總是受歡迎，你覺得這背後的深層心理動因是什麼？歡迎留言互動，8月13日前點讚最多的留言作者（不能低於50個），我們將贈送《觀影療心》1本。
點擊「閱讀原文」，觀看高清版《殺死比爾》。