他的生命中出現過兩次刻骨銘心的死亡:
第一次是他父親的離世，他說：「當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。」
第二次是他兒時夥伴沃利•考克斯的長眠，這讓他失控，他竟爬上了考克斯靈堂前的樹上，冷冷地看著每個人，並從考克斯夫人的手中奪走了考克斯的骨灰盒，不願歸還，一直到他去世，他的骨灰和考克斯放在了一起。
這就是馬龍·白蘭度，一個天才更是一隻野獸。
生命中的瘋狂不會無緣無故，一個人對待世界的方式很大程度取決於他曾受過怎樣的對待。
馬龍的父親是個商店小職員，脾氣暴躁，經常找碴毆打馬龍的母親，一次他親眼見到母親被父親一巴掌打倒在地，馬龍憤怒地衝上樓從父親的手中奪過手槍和一把軍用小刀，惡狠狠地說：「你再打媽媽，我就殺了你！」
年幼的馬龍的身體經常在父親皮鞭的抽打下血痕累累，這是他心中永遠的痛。多年後馬龍仍耿耿於懷聲稱「雖然我與他同名，但沒有一件我做過的事情令他高興甚至感興趣過。他樂此不疲地對我說，我什麼事都做不好。他習慣於告訴我，我將一事無成。」
這也是馬龍開始熱愛表演的因素之一，長期生活在一個壓抑，暴力，封閉得不到任何自尊的環境裡，渴望被尊重與承認比其他人更熱烈，馬龍的兒時好友喬治•英格蘭說:白蘭度之所以在紐約愛上表演，是因為「他在那裡得到認可。他不再挨批評。這是他有生以來頭一回聽說自己身上還有優點。
馬龍父親給馬龍幼時生命留下的夢魘糾纏了他的一生，他成名後曾與派拉蒙公司合作成立了潘尼貝克（Pennebaker）製片公司這一公司名稱旨在向已在1954年去世的母親致敬，讓人不可理解的是白蘭度竟任命他憎恨的父親掌管公司，當時外界紛紛揣測他此舉意在羞辱自己的父親。
這樣蕭瑟憤懣的童年造就了馬龍一生的底色，他漫長的一生就像是一場緩慢激烈的復仇，對待這個世界的恨意從未散去，他曾經失重的人生需要激烈的補償。
成名後的他放蕩不羈，傲慢無禮，對待電影這個讓他一夜成名，聲價等身的藝術毫無敬意，甚至說：「如果能得到同樣的薪水，我寧願去掃地，也不願去演戲！」拍攝《拿破崙情史》時甚至故意忘詞，在拍攝現場搗亂甚至用消防水管噴射群眾演員。
他用自己的才華肆意玩味著一切具有快感的事物，執導自己第一部電影《獨眼龍》將攝製不斷延長，一拖再拖，後期剪輯也缺乏經驗，最後派拉蒙公司不得不接手，拍攝《叛艦喋血記》被指責為影片延誤的最大兇手，這部片子險些讓米高梅公司翻船，他個性的稜角使他在這個四平八穩的世界裡越來越受非議，甚至有人當面指出：「演戲你是個天才，可做人你是個失敗者。」好萊塢壞小子的名頭越來越響。
這匹才華橫溢的駿馬在紙醉金迷的道路上越走越遠，巨大開銷導致的經濟困窘使他頻繁地接爛片，這時期的白蘭度甚至成了票房毒藥。
這種情況一直延續到科波拉開始執導《教父》，科波拉那時的想法是想找到世界上最優秀的演員，所以人選被框定在勞倫斯•奧利弗、馬龍•白蘭度身上，科波拉屬意馬龍•白蘭度，即使到此時，派拉蒙公司仍然不想用這個「惡名遠揚」的天才演員，派拉蒙影業總裁斯坦利•傑夫甚至對科波拉說：「只要我在這個製片公司，馬龍•白蘭度就休想參與這部影片，我不再允許你討論這個問題。」
儘管最終達成妥協，但派拉蒙公司給白蘭度的出演設定了三大條件，其中之一就是必須經過試鏡。就是這次試鏡，馬龍•白蘭度的形象深深徵服了科波拉最後促成了白蘭度的出演，這次出演白蘭度收斂起了自己的鋒芒，合作出人意料的順利。
但是到科波拉的下一部電影《現代啟示錄》可沒這麼好說話了，合約規定在三周內完成白蘭度的鏡頭，不然要付昂貴的超支費用，而白蘭度卻不斷地討論劇本，時間就這樣快速消耗掉，事後白蘭度毫不掩飾自己的動機：「我從一開始想的就是：找到方法把我的戲份儘量搞少些，那我就不必拍得太辛苦。」他甚至躲在劇組房間不出來也不允許人進去，一直到他讀了《教父》的原著被徵服，情況才改善。
這樣恃才逞能縱慾的壞小子，好萊塢向來不缺，他們烈火烹油般刺激的人生就像在沉沉黑夜中錦衣夜行，只是缺少一個喚醒的機遇。比如著名的壞小子強尼戴普，當他看見自己的愛情結晶，那一瞬間天地都變了，他自己說：「當爸爸之後，我的人生有了徹頭徹尾的改變。」曾經的浪蕩公子收斂心性，洗手做羹湯，一反之前形象成了著名的好男人。
但白蘭度好像對這免疫，親眼見證父母慘澹婚姻的他，對感情向來隨性，他曾經在書中自稱和瑪麗蓮夢露有過一段露水情緣，據傳聞他至少有二十五個情人，有六個曾為他自殺。
這匹烈馬憑藉自己的才華和飽滿的生命力一直遊蕩到生命終點，他的才華點亮了整個二十世紀，強尼•戴普曾說他「重新發明了表演，為表演帶來了革命」，7次奧斯卡金像獎提名，兩獲影帝，現在他的表演仍然是眾多教科書的典範。這樣呼嘯而過，磅礴熱烈的生命給我們平庸的生活帶來了太多驚喜，他的生命從未安寧。
對於這樣的人，你即使祭起道德的翻天印，他也能逃過你的五指山，他的才華有太多讓人原諒的藉口和蠱惑自己的理由。
陸九淵有首詩：昂首攀南鬥,
翻身依北辰。
舉頭天外望,
無我這般人。
或許在他的眼裡世俗的法則都顯得太過多餘。