前段時間，我突然有種衝動，想為父親寫點什麼。
於是，搜腸刮肚，回憶此前有關父親的點滴，種種趣事，囧事，為父親感到自豪的事情，為父親感到尷尬的事情，一下子都湧上心頭……
自從老婆懷孕，我就知道自己又增加了一個人生角色——父親，如何做一個合格的父親，是我一直在思考的問題。
很多時候，是我們「高估」了父親，因為父親有很多客觀能力上的「做不到」。
很多時候，也是我們「小看」了父親，因為父親主觀上願意為兒女做任何事情，只要他認為他可以辦得到。
如今女兒已經出生兩個多月了，看著襁褓中的她，我又回想起我和父親的關係來。
在我成長的過程中，幾乎很少人提起親子關係這個詞語。
而在老婆懷孕前，我們就已經在學習和了解各種有關親子關係的知識了。
在下面，我將記錄下我對父親的觀察和理解，為的是紀念父親的過去，因為父親也曾經是青春洋溢的少年人，也曾經是孜孜不倦的教書匠，還曾是醫者仁心的赤腳醫生，還曾是會捕魚能摘野果子的山裡能人……
父親曾經是我的山，曾經用奇妙的水符咒解決了很多人的魚刺卡喉問題，也曾經非常依賴酒精……
平凡如我父親，只是千萬個普通父親中的一個，但他是將我帶到這個世界來的人，我出於斯養於斯，我與他有著最親的血緣關係，將來我必為他立傳，將他的故事傳給下一代。
我如此行，為的也是讓我們更加警醒和明白，在這個世界上，有一位老人雖然只是我們生命中的匆匆過客，卻時刻準備著為兒女付出，而且還巴不得拼盡全力，來溫暖我們的歲月。
望子成龍
我是四龍，因為排行第四，因此親人都親切地稱呼我老四或者四龍婆、四婆子、四婆。哥哥名叫獲龍，親戚裡就有人喊他三龍或者三龍婆。
兄弟倆取名都用了龍字，表明我們的父輩、祖輩們多麼的希望，我們長大後都能出人頭地啊，所謂的望子成龍嘛。
▲與父母、哥哥在老屋前，攝於2017年8月16日
望子成龍是很多中國人的樸素心願，不過在著名學者易中天教授看來，卻是決不能提倡的，在他看來，望子成龍思維就是封建糟粕，必須旗幟鮮明地予以反對。
▲易中天教授，圖片來自網絡
易中天的解釋很獨特，他說龍其實並不存在，是中國人創造出來的虛構的物種，在古代專門代指皇帝。在中央叫皇帝，在地方就叫地頭蛇，小龍，小皇上。易教授認為中國人苦皇帝久矣，幾千年的帝制好不容易在辛亥元年被廢除，但對皇權的崇拜對特權的豔羨依然留在大眾心中。
易中天提倡的觀念是望子成人，提倡家長把小孩培養成為一個真實、善良、健康、快樂的人。
易教授的這個觀點比較有趣的一點是，中國人培養了一批小皇帝。現今很多家庭都是幾位家長和老人一起照顧一個小孩，這個小孩儼然就是小皇帝一般，寵溺驕縱，有點「無法無天」。這樣當然是不好的。
我的父親
不過具體到我家，父親以及祖上幾代都是面朝黃土背朝天，他們多麼希望我們這一代能夠走出那廣袤的田野，走向繁華的都市紮根下來。他們都曾自卑地認為，泥腿子們終究是不如白領們、學究們高貴。
父親幾年前就已過了古稀之年，眼看著頂上髮絲越來越稀疏了，很像那拋荒了的地裡，又長出了幾根倔強的小草一般。他的眼睛已經深深地陷了進去，我想這必是長年累月的吹湖風、長期的打稻米、燒稻草、吹柴火等勞作給害的，家裡人一起拍照合影時，最讓人心疼的就是父親的眼睛，幾乎都看不出來有多少神採了。
父親是地地道道的農民，在盛夏時節，他那包裹著精瘦身材的古銅色皮膚，活脫脫就像是正宗的湖南臘肉，好似經過農人細心的燻制，在烈日下可以烤出幾滴油一般。
父親是燻臘肉高手，歲月似乎也跟他開了個小小的玩笑，把他也燻成了一塊供兒女們享用的臘肉。
殺年豬、燻臘肉是農家人每年年底的必修課，這點父親也不例外。經過父親細心燻制的臘肉，溫暖了來年兒女們的胃。
父親的雙手，因為常年的辛苦勞作，也都早已被老繭所包圍，一圈圈一層層地訴說著蹉跎歲月與似水流年。
常言道「每一位老人，都是一本書」，父親這本書，我讀了三十多年，如今慢慢地讀懂了一些，或許要真正完全地明了，我還需要歲月賜予我智慧。
父親是一個真實、善良的人，說話直接，是一個老想著幫助人的善良老人，自己過得不一定有多好，心裡卻總是惦記著家裡人和我們這些兒女。家裡人或者鄰居有什麼事情相託，他也總是掛在心上，即便自己能力不夠，也總是要想著法子來幫忙。
當然他的身體健康程度談不上優秀，他曾染上了湖區人常見的疾病——血吸蟲病，那是他和母親一道下湖打黎蒿落下的病根，雖然經過血防醫院的治療，控制了病情，但也是影響了肝臟的功能。農村人愛好的「吊二兩」曾經長期勾著他的胃，不過去年在做體檢時醫生給出了戒酒的建議，本著延續壽命與讓兒女放心的考慮，一段時間父親忍痛放下了酒杯，封存了老酒。
父為子綱
父親這個角色，在傳統文化裡，因著有了「父為子綱」的特色，父親們似乎都是嚴厲多過慈祥的。
比如父親的堂弟，我們稱呼興旺叔的，對待他那不成器的兒子，也就是我的堂哥成婆，經常就是棍棒相加。
記憶中有一次，秋老虎肆虐的午後，成婆闖禍了，興旺叔知道了之後，二話不說就將他捆起來，綁在柱子上，用鞭子抽打，一時間成婆被打得皮開肉綻，但他一點也不願認錯，一直就扛著，我二奶奶在旁邊看到，就罵興旺叔下手太狠，又罵成婆太頑劣。而我那嬸嬸則一直在旁邊拉興旺叔，勸叔叔停手，可惜也是拉不住，看著兒子被打成那樣，嬸嬸只得呆立一旁，掩面抽泣。
興旺叔打成婆，記憶中可不止一次，父親管教十多歲的調皮兒子，在正統文化裡，似乎是再正常不過的事情，所謂「棍棒之下出孝子」，千古奇書《紅樓夢》中，賈政不也發起狠來，把個沒正經的兒子寶玉打了個半死嗎？在那會子，下人們沒一個敢勸的，王夫人只有哭泣，賈母也氣得發抖。
從山上滾下來
記憶裡，我的父親倒沒有那麼簡單粗暴過，對待我和哥哥的調皮，父親的管束是有的。
曾有段時間，為了防止我和哥哥出去玩不學好，父親將我和哥哥鎖在家裡，讓我們練毛筆字和鋼筆字。可惜我對寫字沒什麼興趣，在一旁翻看《三國演義》之類的書籍，而哥哥則對著字帖，一筆一划認真地臨摹。於是乎，多年以來，哥哥的字一直寫得比我好。
早些年，每逢春節，父親還經常寫對聯，抽空也幫有需要的鄰居免費寫幾幅。近年來，父親年紀大了，眼睛也不太好了，於是哥哥就頂上去，他小時練就的毛筆書法也派上了用場。
我生為老四，在農村又有「爺疼滿崽」的說法，父親在我的印象中一直都是慈祥的。當然，對於兩位比我大許多的姐姐來說，可能父親留給她倆的印象更多的可能就是嚴厲吧。
大姐比我大10歲，二姐比我大7歲，哥哥比我大2歲。我剛出生沒多久的時候，大姐經常抱著我在爺爺家門口玩。
爺爺家旁邊有口小池塘，水很淺，不到一米深，清澈見底，女人們時常會在這裡洗衣服。記憶中，那口池塘一直與捶打衣服的棒槌同時出現在腦海裡。
大姐的運氣不怎麼好，抱著我玩的時候，就有好幾次跌到塘裡，父親知道了之後就動手打大姐。大姐就很委屈，每次眼睛都紅紅的，但是沒哭。
我幾歲的時候，大姐上後山砍柴，我吵著要去，父親原本不準我去，後來看我實在想去，就叮囑大姐一定要看好我，不要讓我摔到磕到了。
結果，這一次上山的結果很悲劇。
大姐在砍柴的時候，我在旁邊玩，一不留神，一腳踏空，我就從半山腰上滾下了山，一直滾到了旁邊的溝裡，身上衣服被掛破了不說，頭上、手上、腳上都磕傷了，還有好幾塊淤青。不過，我躺在溝裡哭了一會兒就沒覺得沒什麼事了。
大姐回頭一看我不見了，心想這可不得了，馬上就丟了柴刀，從後山火急火燎地跑了下來，在山溝裡把我扶起來，扶著我一瘸一拐地回了家。
沒有任何懸念，父親再一次出手打了大姐，把她罵了個半死。
同樣，大姐也沒有叫屈，只是在挨打了之後跟我說，再也不帶我玩了。
我的皮肉傷很快就好了，過了幾天大姐消了氣，就又帶我玩了。
後來，大姐再上山砍柴時，我再提出要去，大姐說什麼也不帶我去了，再說父親也不準我上山砍柴了。
我砍柴的經歷少，不過站在山上的時候，看著那漫山遍野盛放的映山紅，真的是讓人心情愉悅。
長大以後，我再也沒有看到那麼大一片的映山紅了，當然也沒有那時候的童趣了。
赤腳醫生袁醫師
除了農民這個職業，父親還先後從事過赤腳醫生和教師兩個職業，因此我和哥哥姐姐在成長過程中基本沒去過醫院，因為小毛病父親都能解決。而且，我們從小認字也比同村的早一些。
在小山村裡，缺醫少藥是常態，懂點醫術的人更是屈指可數。父親在1976年受公社指派到衛生院進修，成為了一名赤腳醫生。
剛記事的時候，我經常都會看到父親用開水給針筒消毒，一個鋁皮飯盒裡裝著針筒和針頭、醫用剪刀等，旁邊還放著一些青黴素之類的藥品。
父親就在家裡接待村裡來尋醫問藥的老鄉，大家親切地稱呼他為袁醫師。
父親給病人把脈診斷、打針的時候，還是小不點的我就站在一邊觀察。大人們看到我，也會笑笑，說袁醫師的小孩乖之類的話，偶爾還會有人從衣服口袋裡掏出幾顆糖給我吃。
家裡條件簡陋，父親給病人打屁股針的時候，就會把房門帘子拉起來。
山裡人過得沒有城裡人細緻，平時感覺不舒服了，一般也就是多休息下，胡亂吃些藥，實在有需要了才來找父親看看。
父親以赤腳醫生為職業是在1976年到1982年，1982年我出生後其實他已經不再以這為職業，但山裡人都知道袁醫師技術好，也就還來家裡找父親看病。
此外，當年還有一個客觀現實，那就是當年在方圓十裡地內，只有父親一個赤腳醫生，再遠了走到村上或鄉鎮去，翻山越嶺的，老鄉們也都感覺太不方便。想一想，80年代那會子山裡人都還是徒步而行，騎單車的都是鳳毛麟角。
由於衛生條件不好，80年代很多人，尤其是小孩子肚子裡都會長蛔蟲，父親曾給很多人治好了蛔蟲病。
當時父親給我吃了專治蛔蟲病的寶塔糖，甜甜的我吃了很多粒，後來果然就拉出了很多蛔蟲。這些長得像大號蚯蚓一樣的蛔蟲，在糞堆裡爬來爬去，現在回想起來還是有些噁心，不過小孩子時代就覺得好玩，我興奮地跑去告訴父親這個成果。父親聽到了就笑笑，摸摸我的頭，說沒有蛔蟲就好了。
治蛔蟲病給我帶來了一個常年的心病，那就是寶塔糖吃多了，從此我見到甜食就會自然地有些抗拒。
靈魂出竅
多次的經歷表明，父親這赤腳醫生的水平還真的是槓槓滴。
小時候有一回，我突然發高燒，一直燒到了41度，幾乎昏死過去，感覺自己當時都靈魂出竅了。恍惚中，靈魂縈繞在空中，望著自己的軀殼軟軟地癱在地上，覺得還挺好玩。而在一旁，則是在熱鍋上的螞蟻一般的母親，催父親趕緊想辦法。
父親倒還好，不緊不慢地，把我的衣服都解開，把門窗也都打開，讓母親站遠一點不要擋住了風。然後，父親拿了條毛巾，讓母親倒了一盆冷水，然後把毛巾投入到冷水中，再擰乾了放在我額頭冷敷。敷一會兒後，又將毛巾投到水中再擰乾了繼續冷敷。
如此反覆幾次，我的體溫就慢慢地降下來了，我也睜開了眼睛。
朦朦朧朧中，我看到了站在一邊的父親和母親，慈愛的父親正在微笑，母親的眼角則還帶著淚花。
這次鬼門關的經歷，後來我經常回憶起來，把靈魂出竅一段講給朋友聽，大家都不信，只說是我當時高燒燒壞了腦子，胡思亂想吧。
治乾咳就用甘草片
父親多年的赤腳醫生行醫經歷，給他積累了不少的經驗，雖然沒有看過什麼大病，但是對日常的感冒、發燒、咳嗽之類的病症還是非常裡手的。
工作以後，我曾經有一年乾咳得厲害，在城裡買了很多治咳嗽的藥丸、衝劑吃了，都不見效。到年底回家了，晚上睡覺時我咳嗽到半夜，父親在隔壁房間聽到了就馬上爬起來，問我什麼情況。我把乾咳一直不好告訴了他，他說這個好解決。
第二天一早，父親就到鎮上的藥店買了一小瓶甘草片，兩塊錢一小瓶的，拿給我說吃了這個就好了。
我當時還有點不信，不過看父親那麼有信心，就按照他說了吃了兩天，然後乾咳就沒有了。父親告訴我，甘草片是治乾咳的神藥，比那些成天狂轟亂炸打廣告的藥物都更有療效。
水符咒治魚刺卡喉
父親還有一個獨門絕技，是專門針對吃魚被魚刺卡喉嚨的。
父親說這個絕技傳自母親的大伯，我們也稱為外公的衛爹。
這個絕技是一個水符咒，步驟如下：
1、首先要準備一個乾淨的小飯碗，裝上一小碗乾淨的水；
2、然後左手端著水；
3、伸出右手食指和中指，將無名指與小手指收起來，用大拇指壓住這兩個手指。
4、接著就開始念咒語，咒語一共有8句，分別是「起眼觀青天，師父在身邊，傳我道法，護法天尊，不問銅和鐵，萬物化成水，吾奉太上老君，急急如律令」。
5、每念一句咒語，就用右手的食指和中指在水裡寫1個「化」字，然後再逆時針畫1個圈。
6、咒語念完後，再用手指寫1個「化」字，然後再逆時針畫1個圈。
以上就有了9個「化」字，和9個逆時針的圈。
7、接下來再用逆時針畫9個圈。
於是一起就有18個逆時針的圈。
8、然後，用食指和中指排著在碗沿上敲一下。
9、末了，將這碗水端給卡刺的人喝了，如果沒喝完就已經症狀消失，那剩下的水不能倒在地上，可以倒在牆壁或者水池裡。
初聽起來，大家都不相信這套水符咒這麼有效，剛開始就連我和哥哥也不相信，都認為父親是在瞎掰。
直至有一回，鄰居家的小女孩溪溪吃飯時，被魚刺卡住了哇哇大哭，一家人急得團團轉。父親聽說了，馬上說他可以畫套水符咒，幫助溪溪去除卡刺的問題。
▲小孩魚刺卡喉漫畫，圖片來自網絡
鄰居家一臉懷疑，說：「老袁，你不是哄我吧，溪溪喉嚨都被魚卡刺了，難受得厲害，你還來開玩笑。」
父親說：「我這真不是開玩笑，姑且試一下，反正一套水符咒只需要一分多鐘，弄完了她喝碗水就可以解決問題。如果問題沒有解決，你再罵我不遲。」
於是，在鄰居家半信半疑的情況下，父親左手端著一小碗清水，口中念念有詞，右手手指畫符，當符咒畫完，鄰居趕緊讓溪溪喝了這碗水。
果然，非常神奇，溪溪的喉嚨馬上就好了，馬上就喜笑顏開了。
鄰居看到小孩子好了，馬上說多謝父親幫忙，笑著抱拳跟父親說：「老袁你真厲害，這是在哪裡修行了呢？這個符咒能不能告訴我們呢？」
父親說：「傳給你也可以，下次等你有時間了我告訴你吧。」
後來，溪溪又有一次吃魚被卡了喉嚨，她媽媽帶著她單獨來找父親幫忙，父親再一次伸出援手，用水符咒幫溪溪解決了難題。
父親又在其他好幾個場合，給好幾位被魚刺卡喉的老鄉施過水符咒，現場見證的人都暗暗稱奇。
再後來，哥哥也學會了這套水符咒，並且也在實際中進行了運用，稱奇的人也越來越多。
也不知道到底有沒有太上老君呢，如果沒有那又是哪位老神仙，或者是茫茫大士、渺渺真人發了功，動了憐憫之心幫助卡刺的人解決了難題呢？
由於我此前沒有掌握這道水符咒，遇到好幾次吃魚被魚刺卡喉嚨，我每次都尷尬、緊張得要死，吐來吐去，折騰好久才得以緩解。
興許，我是沒有這個緣分。今天，我特地打電話給父親，請他把水符咒的原委都告訴我，然後我記在了上面，有興趣的朋友可以先試一下，測驗一下是否靈驗。
可能還是哥哥與父親更加有緣吧，哥哥練就了一手比父親更好的毛筆字，跟著父親祭祖，對祭祀的禮儀非常熟悉，後來又傳承了父親的這一套水符咒。
而我，除了喜歡寫寫文章，對練書法、祭祀、水符咒之類的，終歸也是提不起多大的興趣來。
代課老師袁老師
父親曾在七八十年代做過兩次老師，分別是1972至1976年做過帶編的老師，後來被公社抽調去做了赤腳醫生後，父親又在1984至1985年做過兩年的代課老師，也就是民辦老師。
父親做民辦老師的時候，我才兩三歲。
因為我們村民小組離村上較遠，山路崎嶇，小孩子晴天走路去村上讀書要兩個多小時，遇上雨雪天氣那就更不得了，山路溼滑，險象環生。況且還要跨過一條小溪，即便那上面搭了一座獨木橋，但好幾次的暴雨都導致了山洪，獨木橋被大水衝走了好多回。
山裡人靠山吃山，本來就認為送孩子上學沒什麼用，再經常遇上這個天氣，覺得上小學一、二、三年級的小孩子走路上學太危險了，乾脆就都不願意送這部分小孩讀書了。
沒辦法，村委就在組裡開闢了一個小的教學點，請父親來做代課老師，給組裡的19個小孩上課，教小學一、二、三年級的課。
父親是60年代的高中畢業生，在80年代的山村裡，有高中學歷的人還很少。
在一間農舍臨時改裝成的簡陋的勉強可以稱之為教室的屋子裡，父親拿起了教鞭和粉筆。當時教的課程也少，主要是教語文和數學，然後就是讓孩子們玩。
這間教室，實在是非常簡陋，地面坑坑窪窪的。大家在裡面讀書的時候，抬頭望可以透過瓦片縫隙看見天空，遇上下雨天，屋外下大雨屋裡下小雨，泥濘一片。
鄉親們自發打成的課桌椅派上了用場，大家還臨時將一面牆糊成了黑色，勉強可以稱之為黑板。書本好像也不夠，大家就幾個人共一本，不過也學得很帶勁。
教學條件雖然簡陋，但兒童們的書聲琅琅，鄉音濃濃，畢竟父親不太會說普通話，還是用本土方言教的。
因為當年也算「教師子弟」，我也就搬了個小板凳，坐在一邊，列席參加學習。多年以後，父親母親經常打趣我，說我當時和那些哥哥姐姐打成了一片，還認了好幾個女朋友。
冬天的教室裡，一群流著鼻涕的小孩們擠在一起，烤著家長們準備好的炭火爐子。偶爾遇到炭火熄了，下課了就要找炭火還燒著的同學借炭火，裝到自己的爐子裡，然後像甩手轉圈一樣，甩那個炭火爐子，有時候要甩好幾分鐘那炭火才慢慢地燃起來。
三十多年後，當我再次回憶起這樣的學習場景，感覺還是很親切。
這間教室時而因為下雨下雪而變得泥濘，時而因為晴天時小孩們的追逐打鬧而塵土飛揚。
環境雖然簡陋，參與學習的孩子們卻都是快樂的，鄉親們也感覺很欣慰，畢竟那麼小的孩子不用那麼辛苦，走那麼遠去上學。
等我到了上學的年齡，因為某些原因，村裡將這個臨時教學點關閉了，將村裡到組裡的路修好了，石子路取代了泥土路，石板橋取代了木頭橋，我們也就都去村上上學了。
父親於是再次放下教鞭，從老師的崗位上光榮退下，我也失去了「教師子弟」的光環了。
父親是山
80年代的小山村，娛樂節目不多，到了晚上，幹完農活的莊稼人都早早地歇下，夜間基本上很少有娛樂活動，因為第二天又要早早地起來忙活。
那時候，電視普及率還很低，組裡有電視的人家不到一個手掌的數字，遇上有文化下鄉的放露天電影、或者唱花鼓戲、或者搞雜技表演時，山裡人就沸騰起來了，傍晚時候大家都早早地吃完飯，端著凳子、椅子一起來了，個子矮小的小孩子們，則往往都被扛在父親們的肩膀上，這樣才能保證能看到表演。
芙蓉王捲菸有一句經典的廣告語，說的是「兒時父親是山」。
▲父與子，圖片來自網絡
的確，父親那時候就是我的山。
那時，父親帶我出門時，很多時候都會把我扛在肩上，我仿佛就是坐在山脊梁上看世界。
在看演出的時候，雖然我們不一定能佔到好的位置坐下欣賞，但也不妨礙我在父親的肩上看到精彩內容。
光屁股玩水
那時候，我家旁邊有一條小河，是從柘港洞流過來的，當地人又稱為柘港，一直流入到嶽坊水庫。
▲家鄉小河柘港一段，攝於2016年2月9日
這條小小的河記錄了我們童年的很多趣事，我們從小也就在水裡玩耍，大部分人的水性都很好，就是因為成天都泡在水裡。
記得有一個夏日的午後，哥哥帶著我到小河裡玩耍，我們是在一處很淺的河水裡玩耍。
我們把短褲脫在了河灘邊的石頭上，然後就光著屁股，歡呼著跑向了河流，我們一會摸魚摸蝦，一會又潛到水裡，一會又兩個人打水仗，一會又走到那有低矮瀑布的地方，讓水流到頭上臉上，享受這飛流直下兩三米打在臉上的愉悅。
有句話叫「樂極生悲」，或許用在這裡不對，這個午後本來是極其歡樂的，哪知道接下來我們馬上就要哭得稀裡譁啦的了。
不知道在水裡玩了多久，玩得我們的手指肚都有些發泡、嘴唇有些發烏了，哥哥說我們回去吧，然後就上岸來，去拿短褲。
可是，那短褲居然不見了。
奇怪，在我們玩水的時候，明明沒有人過來啊。
沒了短褲，要回家估計會挨罵，哥哥就帶著我沿著小河上下尋找。聽到要挨罵，我當時就哭了，然後哭著哭著，哥哥也哭了。
也不知道找了多久，我們兩人的心裡亂亂的，有點不敢回去，但是又不能不回去，總不至於老是光著屁股在外面亂晃呀。
於是，我們倆硬著頭皮，哭哭啼啼地就回了家，到家裡之後，就看到有個人坐在堂屋，一邊喝著涼水，一邊笑嘻嘻地看著我們。
這人是組裡的鄰居，放鴨子的大叔。
他看我們一直哭著，就問我們為什麼哭。
我和哥哥扭著身子，用手擋住前面，不說話。
父親看到我們倆，噗呲一下就笑了，說：「短褲呢？怎麼穿著短褲出去，回來就沒穿褲子了？」
父親不問還好，這一問，我和哥哥就哇哇大哭起來，一下子委屈到了極點。
大叔看我們哭得很兇，趕快從身後拿出兩條短褲來，問：「是不是你們的？」
還真的是我們的短褲，我們一下從大叔手裡搶過來，馬上穿上了，然後擦乾眼淚，吐吐舌頭。
父親說：「看你們下次玩的時候，還這麼不注意不，短褲不見了都不曉得。」
母親說：「打挑胯舒服吧，今天算是舒服到家了吧。」說得我們都紅著臉，不說話。
大叔說，他是跟我們開玩笑，經過河邊的時候就把短褲拿了，到我家來喝水了，沒想到我們倆哭得那麼認真。
捕魚高手
靠山吃山，靠水吃水。
住在河邊，小孩子從水裡收穫樂趣，大人則從水裡收穫很多魚。因此，我們從小就是吃魚長大的。
河裡的魚很多，河流快匯入水庫的地段，尤其多魚，村裡很多人就到那裡下網捕魚，父親也不例外。
那段水面相對比較寬，如果要把漁網布好，不讓水把漁網衝走，是需要一定功夫的。
父親的水性很好，一口氣一個單邊遊個兩三百米不成問題。父親基本上是傍晚下水去放網，第二天一早拿著筐子再去收網，好多次我都看到父親一早就背著滿滿一筐魚回家。
有一次，聽父親說網到了一條大魚，大概有一米多長，可惜當時就父親一個人，那魚力氣太大，父親收網的時候沒留意，讓那魚給掙脫跑掉了。
父親後來每次說起這次網魚的經歷，都有些惋惜，那次應該是他唯一一次網到一米多長的大魚。
網的魚多了，保存也就成了問題，那年代也沒有冰箱，父母親就把大部分魚都醃了曬乾了，做臘魚。
不過，臘魚吃多了，胃裡對臘魚漸漸地就有了排斥，以至於長大之後我對臘魚都不怎麼感冒。
摘楊梅
如今可以買到很多水果，80年代時我吃得更多的是野果子，雖然父親在屋旁種了幾棵桃樹、李樹和桔子樹，但是收成一直一般，結出的果子味道也不怎麼好。
有山的地方，自然就有很多野樹，也就有很多野果子。
父親常年在山裡轉，這座山上砍柴，那座山上找藥材，順帶就把山裡的各種果子樹都了解透了。
當年吃得比較多的野果子有毛慄、板慄、山梨、楊梅、獼猴桃、酸棗、棗子、柿子、金桔等。
楊梅大概是那個年代留給我印象最深刻的一種水果了，為何呢？
有兩件事情我記憶猶新。
某天上午，父親背著一個大筐就出門了，中午時分，滿頭大汗的他走進了家門。
我和哥哥馬上迎上前去，父親把筐子一放下，就有深紅色的楊梅滾到了地上，我和哥哥馬上跑過去撿起來，在衣服上擦了擦，塞到嘴裡，哇，真甜。
父親說不要急，就拿了個碗，裝了些清水，倒了一點鹽進去，再把楊梅放到水裡浸一下，讓我們再嘗嘗。嗯，這個味道果然又要好一些。
還有一次，是一個正午，長坪小學裡鴉雀無聲，風兒吹拂著樹葉，伴隨著學前班與一到四年級學生的午休時間。
這時候，上小學三年級的哥哥到一年級教室叫醒了我，然後又喊了幾個同學一起，大家一起溜出了學校，溜到了學校旁邊的一座山裡，這時候正是楊梅熟透的季節。
一位同學領著我們到了一棵大楊梅樹前，然後大家就開始採摘起來，有的爬上了樹，有的高個子就站在樹下摘，那不會爬樹的又長得矮的就在樹下接果子。
由於午休的時間並不長，我們想著必須要加快速度，才能在下午上第一節課前回到教室，而且不會被老師看到，不然就要挨老師罵了。
大家有說有笑的，把上衣脫下來，裝好楊梅，因為提前也沒有人說要來摘楊梅，都沒有準備袋子。
等到大家裝好楊梅，在樹下也吃飽了之後，哥哥就帶著大家提了楊梅回學校。
天有不測風雲，突然一陣烏雲過來，將原本晴好的天氣給換掉了，一下子暴雨如注。
我們一下子就都成了落湯雞了，一個個頭上、身上、腳上都溼漉漉的，楊梅也都是溼漉漉的。
山路也被暴雨衝得滑溜滑溜的，要一步步走下去難免會摔跤，哥哥喊了一聲，我們就在他的帶領下，坐在山路上，然後腳蹬地，直接像坐滑滑梯一樣的，從山上滑到了山腳下。
這下可好，不僅一聲溼漉漉的，屁股上背上都是黃顏色的泥水，不用說，沒有午睡這個事實是瞞不過去了。
哥哥跟大家說好，他來承擔責任，說這是他組織的，大家都把責任推給他就好了。
回到教室，老師已經一臉嚴肅的在等待了，而這時下午第一節課已經上課了。
我們溼漉漉的一群人都被罰站在教室後面，大家一個個站在不同的教室裡，光著膀子，頭上身上都溼漉漉的，感覺很滑稽。不斷有同學回頭看我們，指指點點的，我們就向他們翻白眼、吐舌頭。
還好，大家辛辛苦苦摘的楊梅沒有被沒收。
下課了之後，大家趕緊把楊梅拿出來洗了吃，有的同學還笑嘻嘻地拿著新鮮的楊梅送給老師吃。有的老師一臉正氣，拒收賄賂的楊梅。而有的則被逗笑了，接過來就吃了。
下午的課很快上完了，放學前照例有個放學儀式，大家都背好書包，列隊站好，等待蘭校長點名講話。
蘭校長清了清嗓子，說今天的點名就不點了，關鍵是要通報批評幾位同學，中午不午休，跑到山上去摘野果子，還好都安全回來了，不過要罰為頭的做公開檢討。
然後，哥哥就從隊伍裡走出來，低著頭做檢討。
哥哥做的檢討比較簡短，大體內容我都忘記了，只記得最後一句是「說到做到，不防空炮」，他說完這句，大家就都笑了。
蘭校長咳嗽了一聲，大家就又都憋住不笑。等到宣布放學之後，大家就一個個都蹦蹦跳跳地回家了。
記憶中，哥哥在小學做過多次檢討，每次都會在最後加上標準尾句「說到做到，不防空炮」，這也是我們童年的一大趣事。
桔園趣事
當年還有一件趣事，父親扛著我去了一趟寺灣的桔園。
當時父親想學習種桔子，看見爸爸要出門，我也嚷著要一起去，爸爸就笑著把我扛在了肩上。
從家裡走路到寺灣，路程有十多裡地，而且途中還要翻越一座童年時代覺得好高好高的一座山坡——桐木坳，父親可能覺得我光靠自己走不了那麼遠的路，乾脆就扛著我。
父親做慣了氣力活，曾經一個人挑著幾十斤的糧食，從君山許市走路回到袁家裡，好傢夥，那可是兩百多裡地的路程，因此他覺得扛著我走路，那還不跟玩似的。
寺灣村緊鄰著張谷英村，名氣雖然要小很多，但這裡王朝時代出了不少的文人進士，還保留著很多的老宅子，幾百年來不知蔭庇了多少人。翻開這一段布滿塵埃的歷史，可以清楚地看到這裡也是文脈興盛，才子輩出。
▲寺灣村的進士第，攝於2015年9月28日
寺灣村有幾塊巨石，都是麻古石頭，很大很大的杵在田間地頭。那時候我見了，是必定要爬到上面玩耍一陣子才下來的。
▲寺灣村的麻古石，攝於2015年9月28日
寺灣的桔園，在小孩子看來，是好大好大一片啊，感覺望也望不到邊。
正好是金秋時節，碩果纍纍的桔園裡一片燦爛的亮色，閃得我的哈喇子是滿地流啊。
桔園老闆看見了，就說這裡的桔子可以隨便吃，不要錢的。我就看看父親，父親點點頭，示意我自己過去摘桔子吃，他要和桔園老闆聊天。
於是乎，我就在這一片桔園裡，瘋跑，跑來跑去，數有多少棵桔子樹。
可是，這樹實在是太多了，數也數不過來。
不一會兒，我跑累了，就靠在一棵樹下，慢慢地摘桔子吃，吃著吃著肚子就瓜飽瓜飽的。然後再吃著吃著，我居然就慢慢地睡著了。
等到後來太陽都快下山了，我隱隱約約聽到了父親和桔園老闆的呼喊聲傳來，我揉揉眼睛，撣撣身上的塵土，站了起來，朝著他們呼喊的方向跑過去。
看見我跑過來，父親的臉色也從焦慮換成了欣慰，他幫我拍了拍身上的塵土，牽著我的手向桔園老闆道謝了，然後把我提到肩膀上坐下，手裡又拿了一大袋桔子就回家了。
童年暈醋
當年還有一件囧事，父親帶我到鎮上買東西，買了醋啊醬友之類的調味品，那時我大概是第一次聞到醋味，也是第一次喝醋，居然覺得這醋好臭好臭，連帶著人也暈暈乎乎的了。
父親看到我暈醋，馬上倒杯清水讓我漱口，我吐了好幾回之後，才感覺稍稍好一些。
人世間總是有很多奇妙的事情，曾經讓你感覺厭棄到極點，或者讓你深惡痛絕的物事，後續往往會在人生某個時刻讓你愛不釋手，或者說求之不得呢。
譬如這醋，當年我聞了之後，感覺好臭好臭，厭惡得要命。
誰曾想後來讀大學時，同班同學中有一位山西清徐人，當地的一大特色就是醋多醋好，於是乎他每次回家了都帶回來一堆醋，感覺他們就是泡在醋罐子裡長大的。
受了他的感染，我也慢慢地喜歡上了喝醋。
劉正的爺爺
小學時期，和我關係最好的同學當屬劉正，劉正的爺爺特別會講故事，是個很厲害的鄉下說書人。
當時我聽劉正說，爺爺經常給他講隋唐演義，包括薛仁貴徵東、薛丁山徵西、薛剛反唐之類的故事。他晚上也只喜歡跟爺爺一起睡，為的是可以聽到更多不同的故事。
我由此也被劉正的爺爺給迷住了。
有一次，我瞞著父母和老師，偷偷地跟著劉正去了他家，在他家住了一個多星期，每天白天我和劉正一起上學，晚上一起到他家，跟著他一起擠在爺爺的床上，就聽了很多好玩的故事。
他爺爺就像一部故事點讀機，等著我們去點讀。
每次講完一個故事，爺爺都打哈欠了，說明天再講吧，我和劉正就說「嗲嗲，再講一個吧，再講一個了再困」。
然後爺爺就打著哈欠繼續給我們說，每次都是他講著講著，就發現我們兩個睡著了，發出輕輕的呼嚕聲。爺爺就搖搖頭，幫我們把被子蓋好，也埋頭睡下了。
他爺爺那會還專門講了明朝重臣解縉的故事，特別在講到解縉死在金鑾殿上，皇帝和臣子們都很震驚時，他爺爺更是說得眉飛色舞，說這解縉一心想死在金鑾殿上，享受皇帝賜予的風光大葬，真的是千古奇人。
多年之後，劉正的爺爺說的這一段仍然讓我記憶猶新。
這位爺爺實在是太會講故事了，講得我真不捨得回家，可是聽故事聽多了人也犯了痴症，我居然也沒有告訴父母和老師，就這樣在劉正家住了一個多星期。
直到後來，父親母親好幾天不見我回家，急得不得了，找了幾天才找到劉正家裡來。
我當時還納悶了，從我家到桐木洞的劉正家裡，好歹也有十多裡地，父親居然這麼快就尋了過來，我渾然不知我已經在劉正家呆了一個多星期了。
父親抱著我，讓我回家。我當時好一頓掙扎，說要跟著劉正一起住，要聽爺爺講故事，回家了沒有故事聽。
父親好說歹說勸，我都不聽。
劉正這時趕緊說，過兩天到我家和我一起住，把他之前聽到的故事講給我聽。
他爺爺也笑著說，這兩天再給劉正講幾個好聽的故事，讓劉正再傳給我。
聽他們這麼說，我才滿意地答應了父親回家的要求。
後來，劉正果然在我家裡住了兩天，每天晚上給我講故事聽，再後來他爺爺就尋了來，把他接走了。
三十多年過去了，劉正的爺爺早已作古，但老人家的故事還在我腦子裡，當年與劉正的那段友情也成為一輩子的懷念。
湖區打藜蒿
90年代初，正當「西湖美景三月天哪，春雨如酒柳如煙哪」的歌詞紅遍大江南北時，父親帶著我們一家從山區搬到了湖區。
來到湖區生活，父親不幸染上了一種湖區的流行病——血吸蟲病。
初春時分，內湖的水位非常低，露出了很多空地來，而這時卻是黎蒿肆意生長的季節。
▲東洞庭湖一角，攝於2019年2月1日
藜蒿成片成片地生長著，綠油油的，拼命地綻放生命的精彩，而這一大片的綠色也成功吸引了湖區人民的注意。
於是乎，很多人成群結隊來到內湖打黎蒿，打上來的藜蒿經過分揀、清洗上了餐桌，與臘肉勾搭在一起之後，就貢獻了一道名菜——黎蒿炒臘肉。
這道菜的味道是極好的，多年來我是百吃不厭。
去湖裡打黎蒿的時間並不會持續太久，因為黎蒿本身的旺盛期很短，去晚了黎蒿老了，也賣不起價格了。
為了順利打黎蒿，父親會在前一晚會早早地睡下，第二日天剛蒙蒙亮就出門了，伴著蒙蒙的霧氣、晶瑩的露珠、泥土與青草的芳香，父親穿上雨靴，帶好蛇皮袋，裝上中午吃的乾糧和水，就出門了。
從家裡走到內湖長著藜蒿的地段，差不多要兩小時。
那段時間，父親每天都要往返一次，披星戴月的，每次空著手去，傍晚挑著藜蒿回來，路上就會遇到收藜蒿的人，然後青翠的黎蒿就被換成了一張張人民幣，這樣的交換消解了打藜蒿人一天的疲乏，讓回家的心情都是愉悅的。
染上血吸蟲病
在內湖，就會碰到釘螺，而釘螺是傳播血吸蟲病的唯一中間宿主。
常言道「常在河邊走哪有不溼鞋」，父親打藜蒿次數多了，後來就被查出來患上了血吸蟲病。
那時候，父親常常感覺頭痛、疲倦，還伴有低燒，腿腳一點力氣也沒有。
剛開始，做過赤腳醫生的父親以為是感冒了，就買了感冒藥吃了，可不見效果，才到衛生院去檢查。
衛生院的一看症狀，就懷疑是染上了血吸蟲病，因為這在湖區是常見病。
父親不信，就又跑到縣裡醫院，然後就確診了。
血吸蟲病不易根治，每年都要去醫院或血防站，打點滴，在藥水裡加上護肝的藥，然後再吃丸子。
幾乎每年初春，也就是血吸蟲開始醒來的時候，父親就會感覺有上述的症狀，有時輕微有時嚴重一些。
這個病傷肝，父親為此將酒戒了一段時間。
當父親感覺身體漸漸地穩定了，就慢慢地把這病給看淡了。
吊二兩
說起喝酒，農村人都講究吊二兩。在經過短暫的休整後，父親的身體得到了恢復，於是又再次端起了酒杯。
▲父親喝酒，攝於2015年9月27日
城裡人喜歡喝瓶裝白酒，而純樸的農家人如父親，則更喜歡鄉土氣息濃厚的谷酒。
谷酒一般都是用塑料桶裝著的，每次一打就是一大桶，提回家了慢慢喝。
如果有了好藥材，也會往谷酒裡加一些，泡上一段時間，這酒就成了藥酒。
如果聽說哪裡的谷酒味道好，父親就會告訴哥哥，讓哥哥去打幾十斤回家。
哥哥也很孝順，常常幫父親物色好谷酒帶回來。
老家谷酒的價格也算公道，10塊15塊20塊的都有，蘿蔔白菜各有所愛，看你喜歡喝哪種就買哪種。
此前，我每次回家，都會給父親帶一些帶包裝的酒回家，不過父親一般都不怎么喝，只有等家裡來了客人或者我們回家時，才拿出來喝，平時他自己在家就還是喝谷酒。
酒精依賴
好幾年時間裡，父親一天要喝幾頓酒，早上起床了喝一小口，早餐喝一口，上午出門喝一口，中午吃飯也喝一點，晚上吃飯再喝一點，有時候晚上睡覺前還要抿一小口。
父親把一個裝橘子汁的小罐頭瓶子洗乾淨了，拿來裝谷酒。
每天父親把小瓶子裝滿谷酒，一瓶子大概是二兩五。
父親說，剛開始每天大概喝一小瓶，後來就慢慢地增長到一天喝到兩小瓶了。
那幾年父親對酒非常依賴，仿佛如果一頓不喝，就會渾身沒勁，整個人一點精神氣都沒有。
短時間戒酒
去年清明節前回家，吃飯的時候我突然發現父親沒有喝酒，就問是什麼原因，父親說戒了。
我很奇怪，堅持喝酒多年，每頓都要喝的人，怎麼會說戒就戒了呢，再說都已經70多歲的老人家了，又沒有人勸，還用得著戒酒嗎？
後來，我才知道是哥哥帶父親體檢時，醫生告誡父親要戒酒，因為檢查中醫生發現他的肝負荷有點重，建議儘早戒酒。
聽了這話，父親很擔心。
在哥哥的安排下，父親住了幾天院，吃了一些藥，觀察了一段時間才回家。
那段時間父親可能受了檢查的驚嚇，連著幾個月都沒有碰酒杯。
去年年底我回老家，與哥哥一起為父親過生日，餐桌上父親再次端起了酒杯。
我問父親，不擔心了嗎，不是說戒了嗎？
父親說喝酒習慣了，還是覺得有酒喝人更快樂一些，於是就繼續喝吧，注意控制一下量就好了。
父親送棉衣
小學初中我都是乖乖仔，學習成績也基本上都是班上第一名，因此那時候在學校裡很受重視，在家裡基本上也不用做什麼活。
在小學五年級，以及初中三年，長時間裡，班主任都是以成績論英雄，讓我做了班長。不過，明顯我對班長這個權責沒有弄明白，只對學習成績感興趣。
初中畢業了，等著放榜時，好久都沒有消息傳來，鄰居都說四婆這次只怕是沒戲了，縣一中應該沒有錄上。
我不吭聲，但是心裡想不可能呀，我感覺這次考試發揮很好啊。
比平常晚了一點的好消息最終還是傳了過來，我被重點中學縣一中錄取了。
聽到喜訊後，父親張羅著，邀請親朋好友一起吃了頓慶功飯。
我記得，當時大姨媽端起杯子，說：「四婆這次應該是鯉魚跳農門了，不用再在田裡混了。」
父母親以及家人們都很開心，因為在大家看來，進了縣一中，日後肯定能考上重點大學，畢業了能找個好工作。
上高中之後，我來到了縣城，寄宿在學校裡，每個星期只有周日下午才有假，平時也就懶得回家，只是偶爾到縣城的大姐家改善一下夥食，一個月才回家一次。
記得讀高二的時候，父親有一次突然來到學校看我，來給我送厚一點的棉衣。
當時正好是課間休息時間，我正在走廊和同學聊天曬太陽，突然聽到有人在喊「四伢子」，聲音很熟悉。
我一回頭，看見父親提了個購物袋，在跟我招手。
我不情願地挪動腳，走了過去，問他來幹什麼。
父親說天氣要轉冷了，怕我衣服帶的不多，給我送一件新棉衣，記得自己換上。
父親穿著一身棉衣，褲子有些脫線了，鞋子也破了一個洞，渾身有些塵土，估計是走路來的時候粘上的。
我看著父親的邋遢樣，怕同學看見了笑話，趕緊說好了好了，知道了，接過棉衣就說要上課了，讓他快走。
父親就叮囑我要好好念書，不要想家裡，然後轉身就走了。
每當我回想起這一段時，很為自己當年的不懂事而慚愧。
父親的愧疚
去年過年前，父親的小姑父，也就是我的小姑爹去世。父親接到噩耗後，眼圈都紅了，眼裡噙著淚水，怕我們看到不好意思，他趕緊拿紙巾擦掉了。
後來，母親告訴我，父親只有一位姑媽，這位姑媽比父親年齡只大了十一二歲。父親年輕時很多不方便跟爺爺奶奶說的話，都會選擇跟這位小姑媽、小姑父交流。
父親十多歲時，曾經在小姑爹家生活過幾年，他說小姑爹夫婦對他非常照顧。而在過去的幾年時間裡，父親幾乎每年都要去小姑爹家看望，送些家裡的米啊、土雞蛋啊、菜啊之類的，順便看看老人家的身體狀況，陪著聊聊天，幫他們打發退休後的寂寥。
▲父親摘菜，攝於2016年11月1日
而在前年一年，母親說也不知道父親是怎麼了，居然鬼使神差地就忘了去小姑爹家看望。
老人家去世後，父親感覺很愧疚很傷感，感覺對不起小姑爹當年的照顧和教養。
在小姑爹的追悼會上，我看到父親拉著他小姑媽的手，有些激動，手也有些抖，嘴唇動了幾下欲言又止。
這是一位70多歲的老人握著一位80多歲老人的手，是一位晚輩在對長輩無聲地表達自己的愧疚。
細姑爹拿小手帕擦了下眼淚，緊緊地握了一下父親的手，示意他不要說話，她心裡都明白。
清明節
中國的傳統民俗裡邊，元宵、清明、端午、中秋、除夕都是重要的時間節點，而在清明時節祭祖，更是加深了我們對已故親人的思念。
平素每逢清明節，我很少回家祭祖，但眼見潮州人每年清明就興師動眾地返鄉，每年都將深汕高速堵得冒煙，我內心裡很羨慕他們的傳統觀念濃厚，也還是很想回家去參與祭祀的。
結婚後，我愈發意識到這個節日的重要性，因為這個日子象徵著家族和血脈的傳承。
作為家族的一員，是需要認真對待清明節的。
同時，這幾年，我也愈發地意識到，人到中年，就會不斷地經歷親人和朋友的離去，我也開始感慨生命的無常，更加追念逝去的親朋了。
於是，我也開始跟著父親去爺爺、太爺爺的墳前去祭拜。
上山祭祖
爺爺和太爺爺的墳墓都在山村裡，他們都與青山合為一體了。
爺爺的墳墓離太爺爺的墳墓有五裡地遠，繞著山路走起來，也要一個多小時。
父親說，他百年之後要和太爺爺等人埋在一起，他的根在山裡，那裡有他最快樂的時光，有他的青春，有他恣意的少年，有最疼他的太爺爺。
同時，那片山，曾經是太爺爺在40年代拼搏賺下來的基業，後來被劃歸了集體所有。
父親一輩子都認為那山是有靈魂的，在那裡他的心最平靜。
那年清明節，正好是雨後，空氣還溼溼的，山路旁的草上、樹上都還掛著雨珠，看著仿佛一個個含著淚花的小人兒，與祭祖的人們一起思念故人。
沿著一條狹窄而泥濘的山路，父親帶著母親以及哥哥和我，來到了爺爺的墳前。父親繞著爺爺的墳頭，將四圍瘋長的野草都砍了，然後把清明吊掛在墓碑旁。
▲父親掛清明吊，攝於2019年4月3日
父親整了整衣服，對著爺爺和奶奶的墓碑拜了幾拜，大聲說：「魁大爹，方娭毑，恩拉嘎裡要多保佑你的孫子們，保佑他們身體健康，平安幸福，事業有成啊。」（爺爺名諱：魁梧，奶奶姓方）
站在爺爺的墳前，轉身看山下的路，一條不算寬闊的路，繞著這條家鄉的柘港河往下遊走。
這條河承載了我和哥哥、姐姐小時候的歡樂，也承載了父親早年忙碌的酸甜苦辣。
小時候，我們在河裡捉魚、抓泥鰍、遊泳，在河邊練習跳水、放牛、挖地瓜烤地瓜等等，每一件趣事，回憶起來都能讓大腦興奮一陣子。
沿著河邊的路一直走下去，很快可以走到我家的老房子。再往下走不到一裡路，就到了我堂叔家裡。再一直往下走，就到了太爺爺的墳所在的那座山。
▲從山上俯瞰柘港，攝於2016年2月9日
從山腳下到太爺爺的墳前，山路崎嶇而複雜。
父親帶著我們越過了一條小溪，沿著一條更狹窄、更溼滑的山路，我們一起上上下下走了兩段之字型的迴路，才來到了一片竹林。
太爺爺的墓碑被竹林所遮蔽，不仔細看，還真的認不出來。
父親帶著哥哥把墓碑旁的竹子都砍倒，把野草都清理掉，掛上清明吊。
我和哥哥都沒有見過太爺爺，只是從父親偶爾提起的往事中知道，太爺爺曾經非常地努力，置下了很多田地，當時好多片山都是太爺爺的。
可惜時乖運蹇，一切都隨風而去了。
往年，每次到太爺爺墳前祭拜，父親都不讓我跟著往前去，說山路太不好走。那時候我也不太在意，就每次都在山腳下候著。
▲父親前往祭拜太爺爺，攝於2016年2月9日
而哥哥則每次跟著父親一起上山祭拜，因此哥哥對太爺爺的墳墓位置很熟悉。
經過這次的祭拜，我也終於記住了太爺爺墳墓的方位，畢竟這條溼滑溼滑的山間小路上，留下了我們打滑的腳印與流下的汗水。我也希望我們這樣滿懷誠意的到來，能讓太爺爺的靈魂更加平安。
理解父親
回想此前，讀書時候的我很乖巧，是父母和老師眼中的好學生。
工作之後，每次和父親交流，我卻慢慢地變得不太順從，頂撞的次數越來越多。
小時候的那座大山，隨著父親的日漸老邁與我的成長，慢慢地崩塌了，父親的肩膀也如同要垮塌的山脊梁一般。
一時間，父親在我心中的形象不再高大了，這也讓我陷入到了一種深深的失落中。
直到這兩年結婚了，然後現在有了小孩，慢慢地我對父親這個角色有了新的理解，也對我的父親有了更多的認同。
父親一直牽掛著在外地的我們，經常打電話來噓寒問暖。
倒是我們，忙著忙著就忘記給他打電話了，有時候只好等他打過來之後我掐掉了，再回撥給他。
在電話裡，父親一般都會說沒什麼事，然後問問近來情況怎麼樣，上班忙不忙，累不累，過年過節回家不，欠不欠起、想不想恰家裡的臘肉、雞蛋、雞肉、鵝肉、大米等，要不要喊老鄉幫忙帶一些過來。
養兒方知父母恩，這句話誠不我欺。
只是，父母對我恩情如此之重，我卻理解得這麼晚，同時報答得又如此之少。
細細思量起來，難免我心裡又生出很多慚愧來。
父母都已經老邁，父母的「望子成龍」，如今看來是愈發地遙遠了。
應該說，父親也早早地放下了我輩「成龍」的「盼望」了，只希望我們和下一代都平安、健康、快樂就好了。
袁子墨已經兩個多月了，每天都是吃吃、睡睡、拉拉，哭哭、樂樂、笑笑的，我和夫人以及嶽母成天也都是圍著她轉。
對於這因著我們而來到人間的小精靈，我倒是很認可易中天老師的觀點，我不再像父輩那樣望子（女）成龍（鳳），更多的，我的希望是望子（女）成人，希望她能快快樂樂、健健康康地成長就好，長大了她能做自己想做的選擇，從事自己想做的工作，這就足夠了。
匆匆過客
我想，我們都只是下一代生命裡的匆匆過客，回想一下，我們自己的成長時間裡，父母與我們緊密相伴的年月又有多少呢？
小學和初中階段，我基本每天都會與父母相處。
上高中之後，我在學校寄宿，每周半天休息時間，與父母就變成了每月相見。
上大學，我來到了北京，與家鄉相隔幾千裡，與父母相見就變成了一年兩回或者一年一回。
工作之後，我來到了南國深圳，每年也會回家幾次，父母偶爾也來深圳，相見的時間也少了。
同時，隨著年齡的增長，我也有了自己的主見，在與父親交流時，覺得父親越來越迂，於是在溝通中就越來越帶刺了，對父親也變得越來越不認可了。
直到，直到前兩年結婚，直到自己有了下一代，我才猛然發覺，父親竟是那最關心下一代的親人，他對下一代抱以最大的熱忱，卻往往無法得到相同熱度的回饋。
父母依然健在，這樣的醒悟還為時未晚。
珍惜吧。
送菜的父親
前段時間，受疫情影響，市區到老家的客運車輛暫停運營。
由於擔心哥哥不方便出門買菜，70多歲的父親冒著寒風，蹬著他那輛老掉牙的單車，一直蹬了十幾公裡，從老家蹬到了哥哥在市區的家樓下，給哥哥送來幾袋子園子裡的新鮮蔬菜。
然而，當時有管控規定，小區不允許外人進入，父親只得在哥哥家小區門口留下菜蔬，轉身又匆匆地蹬著單車回家。
聽嫂子說起這段時，我的鼻子就是酸酸的。
我想，當哥哥從父親手裡接過那沉甸甸的蔬菜，看著父親轉身的那一刻，想必他的鼻子也是酸酸的吧。
還記得，多年來，父親也是如此，踩著單車，從家裡奔波十幾公裡到縣城，送家裡菜園裡的蔬菜給大姐，有時送了菜竟連杯茶都不喝就走了……
父親那輛老掉牙的單車，速度比起走路來快不了多少，也虧得他老是騎著跑來跑去的。
那條嶽榮公路上奔波的老父親的身影，在我腦海裡是個大寫的存在。
我希望有一天喜愛畫畫的夫人能把這一個瞬間畫下來，畫下父親的風塵僕僕，畫下父親對兒女的愛意拳拳，畫下父親對生活的滿腔赤誠……
感謝父親
父親，一個多麼平凡的人物，就如同大海裡的一小粒粟米一樣，一點都不起眼。
曾經，當「我爸是李剛」、「我爸是李雙江」的事情在網絡上發酵時，偶爾我還會自卑於自己父親的卑微。
但是，當父親匆匆老去……
當我在這匆匆的歲月裡，猛然回想起那些塵封的往事，我不由得又認為，父親是多麼的偉大，是多麼的可敬，多麼的可親。
孟子曾說：「是故，弟子不必不如師，師不必賢於弟子」，我在這裡姑且這樣改一下：「是故，兒子不必不如父，父不必賢於兒子」，父親已經完成了他的功課，接下來我也要做屬於我的功課。
古稀之年的父親，皺紋早已如爬山虎一般，擠滿了他的臉頰。
在家裡，嘮叨也不再是母親的專利，父親也變得婆婆媽媽起來。
雖然我極不情願承認父親的老去，但我也知道，人生就是如此，此消彼長，當袁子墨一點一點長大，父母也將更加地老邁，我也將一步步邁向不惑、知天命、耳順之年……
感謝父親，讓我們晚輩生而為人，感受到如此多的愛。
感謝父親，也讓我能在這平凡的文字裡，撥開歲月的迷霧，充分地理解和認識父親這個角色。
備註：部分圖片來自網絡，如涉及侵權，煩請告知以便及時刪除，謝謝。