需要過一條馬路，才能到達我每個傍晚散步的河堤。從家裡出來，到過馬路的直線距離不足200米。最早認識莎莎就在這200米的路程上。冬日的傍晚餘輝收盡，低垂的冬雲一直在西方的天空搖搖欲墜。莎莎就出現在馬路的那邊，眼神惶惑無助，腳步遲疑不定。急匆匆的車流，紛亂的腳步，沒人注意路邊的莎莎。春節打個滾兒，冬天很快過去了。春天，河邊
的垂柳爆出青芽，一點點的像水墨畫那樣，由鵝黃染成了深綠，在河岸的上空婀娜多姿。再去河岸散步時，沒看見莎莎。人有時候會這樣：常見的不會在乎，但忽然一天不見竟有些不安，仿佛少了些什麼。原來，越不在意的或許就是越關心的。蟬放肆鼓動腹腔躲在柳枝的陰影裡，顫抖薄翅鳴叫時，天熱了。傍晚的天空開始出現火燒雲，很絢麗。出戶散步的人多起來，形形色色，岸邊的垂柳如成熟的婦人，分外妖嬈，與暴漲而喧囂的河水打得火熱。莎莎忽然出現時讓我措手不及，依舊從前的樣子，眼神惶惑，腳步遲疑，又有些無所謂的樣子，環顧四周，孤獨的走掉，仿佛與這個世界無牽無掛。夕陽拖出的影子很怪異。8月一天的傍晚，我過了馬路，看到莎莎在朝一個女人吼，很激烈，引了些路人觀望。那個女人尷尬之極，訕訕的笑著走掉了。我說，這可真有意思。聽街邊賣雪糕的老太太說，這個莎莎是被遺棄的，不知從哪裡來。一直就在這一帶流浪，每天撿拾垃圾箱的食品充飢。先是河岸邊的環衛工人給些吃食，就住下來，整日在這一帶轉悠。時間久了，環衛工休息室旁邊那個修理自行車的漢子寂寞，閒時就互相說話，莎莎就和他相熟，或是來這裡坐坐，或是迴環衛工那裡打盹。去年冬天莎莎眼睛患上眼疾，一個經常路過這裡的女人把莎莎帶到附近診所，做了手術。手術很成功，莎莎眼睛亮了，但手術的痛苦卻留在了記憶裡。從此，莎莎看見那個女人就吼。它以為痛苦是那個女人帶來的。莎莎生活的一直很好，很肥碩，路人餵它火腿腸，莎莎聞聞就走掉。它已經習慣了吃周邊飯店的飯菜。突如其來的疫情，鎖住了外出的腳步，也隔斷了與莎莎的見面。及至又一個8月到來，蟬鳴依舊，卻不見了莎莎。據賣雪糕的老太太說，那個給莎莎治眼疾的女人想收留它，莎莎拼命的吼她。過了6月就不見了，直到今天。模模糊糊想起一個寓言：一隻凍僵的鳥掉進剛拉出的牛屎裡，醒來的鳥大罵牛的骯髒，飢餓的蛇說能把鳥從牛糞中解救出來。鳥被從牛糞裡救出來，直接進了蛇的肚子。就是說，給你身上抹屎的人未必是壞人；把你從屎堆中救出來的也未必是好人。