泰國電影《永恆》，當初我懷著對所謂倫理的好奇看了一遍，當時的感受我忘記了。前一段時間想起來又看了一遍，如果再進行劃分，這部電影就會被我劃分為恐怖片了。
故事是這樣的：
風流多情的伯父在社交場上認識了一位年輕的女子，女子美麗，對動蕩的社會厭倦，有一雙看透世事而還不至於絕望的眼光。她的氣質一下子就吸引了閱人無數的老男人，把她帶回了森林。
但是森林裡，年輕的女子和年齡相仿的侄兒一見鍾情，終於用肉體的融合證明了這樣的鐘情。伯父發現了兩個人的私情，用了一個特別的懲罰方式：用一條鐵索把兩個人栓在了一起。
這個老男人對人性的了解讓他的陰謀沒有意外地得逞：兩個年輕人開始欣喜若狂，他們要的就是兩個人永不分離的愛。這根鐵索不是特別短，兩個人有大約1.5米的活動距離。
但是沒有多久，他們的分歧出現了，生活裡一些瑣碎的事情再也不能以愛的名義統一，痛苦出現了，一天天加深，最後到無法忍受，女人開槍打死了自己。
老男人的懲罰在這裡就惡毒起來：他依然沒有打開他們之間的鐵索。他的潛臺詞可以理解為：既然如此愛，還在乎生死嗎？
他的侄子看著愛人腐敗的屍體，瘋了。一個女人可憐他，一刀砍下了女人拴著鐵索的那隻手，侄子就拖著那隻手在森林裡瘋跑。
故事在這裡落下帷幕。
這個故事看起來兇殘，不近人情，震撼人心。但是我覺得它的邏輯性是準確的：兩個拴在一起的人，故事裡的結局是唯一的結局，沒有第二種。
為什麼如此震撼人心，因為它說出了我們共同的人性：愛在人性面前簡直就是一個謊言。
一個人的悲哀之處在於，她在追尋愛情的時候依舊保持著對愛情的警惕，愛情的歡愉無法超過她對愛情本身的懷疑。（希望上帝原諒我如此悲觀，如果影響了不諳世事的青少年，我很抱歉。）
當然，40歲的我再說到愛情很是不合時宜，因為對愛情的需要已經低於我對其他事物的需要。
我理解的愛情是通過不同的一個人找到通往這個世界的另一條途徑，所以對這個人的要求是苛刻的：
地球上的人太多了，但是看上去都不對。有時候看上去似乎是對的人，結果也不對。所以這是很煩人的一件事情。
但是當一個人在家完成了打開世界之路的途徑，愛情就不重要了。
從這個故事看來：兩個人在一起形影不離，他們的生命形態就單一起來，他們的生命角度被迫單一，而雙方沒有能力給對方不一樣的營養和喜悅，生命就此枯萎。
問題是，如果是一個人在這樣的生命角度上，是完全可以承受的，甚至可能一個人過得詩情畫意。兩個人不行，絕對不行：我們以愛的名義可以接受一個人分享生命，但是分享，不是入侵。
任何被迫的連接都有入侵的成分，這是無法改變的事實。愛情不是萬能的，至少它在被固定的距離裡就出現了局限性。
一個女人愛著一個男人，在她年輕的時候，整整愛了10年，她曾經以為可以一直愛下去，所以在任何場合，她都說過她愛他。但是10年以後，她的愛已經不在了，她不知道為什麼以為永恆的愛居然消逝得一乾二淨。
愛情的秘密永遠在，在你以為看破、以為了解的時候它依舊清晰地存在，對你的答案寬厚地嘲笑。
而周圍的朋友覺得她不愛他了，是她變心了，是她的生活環境好了，她的心就不純粹了。
問題是她來不及變心，愛就退讓了；來不及喜新厭舊，舊的就自己躲起來了；這個過程裡沒有誰失聲叫出口。
幸運的是：愛情是一件虛無的事情，我們高興的時候可以為虛無的事情活一活；不高興的時候，虛無和我們毫無關係。
可是，說到這裡，我否定了愛情，難道是崇尚一個人的生活，難道一個人過下去？
我無法回答這個問題，我的答案也許比愛情更短暫。
頭有些疼，如同一個人下象棋，左手把右手的將逼至一角，而右手失去了還手之力。
但是我喜歡「永恆」這個詞語，喜歡這樣的詞語當然有一些自欺欺人的感覺。不過自欺欺人比別人欺騙你似乎要好一些。
想像一下：兩個人沒有了愛情還被鐵索捆在一起，我們能不能以人性的寬容允許一個人出現在自己的生命一角。
答案是：不可以！生命的尊嚴就在於它的不可侵略性。生命裡的許多東西無法跟別人分享：我不想成為別人，別人也休想成為我！
結論：愛情不能侵略生命的自由！
有一首詩是裴多菲的：「生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋。」這個詩歌看起來很完美，但是結論不一定正確：
肯定，自由是第一位的，沒有自由，其他的都是見鬼。我的排序是這樣的：自由，生命，愛情。當然更科學的排列，生命就應該在最前面。不過在自由面前，我認輸一回。
我想說什麼呢？我想說人的天性：永恆的事物一定是絕對的，不可重複的。如此說來，我希望生命不是永恆，甚至可以輪迴。不過輪迴的意義又是什麼呢？佛說：參破！好，這個問題解決了。
不過參破如果是一個謊言怎麼辦，因為它可以無限延伸，讓人永遠參不破。而愛情，它存在，它的確定性並不是兩個不變的人的確定性。
愛情一直在，不過愛的對象發生了變化，這似乎並不能說明什麼問題。
這幾天，各個地方都在下雪。我這裡沒有，但是空氣冷冽。遙想泰國的那一群人已經消失在歲月裡了，一些為愛赴死的人也理所當然地消逝在歷史裡了，風在那個森林裡呼嘯，並不曾為誰的委屈招魂。
人間允許我活著，而且一時感覺不到危險，這已經是一件美好的事情了。愛情嘛，可以另外計較。
文章來源：餘秀華《無端歡喜》
- END -