鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品
餘秀華有兩個月沒寫詩了，自己跟自己不高興。桌上的書，她也沒看。唯有床上那本《中陰聞教得度》經書，她忍著頭疼還能翻翻。這是一本講念經、打坐、修行的書，「教人死了之後怎麼送他上天堂。」
一張 1.8 米乘 2 米的雙人床，成了餘秀華離不開的地方。每天，她待在床上的時間超過20 小時。除了洗衣、吃飯、散步、澆花，她很少在地上活動。不寫詩也不看書的日子，她愛趴在床上看視頻、下象棋。她不怎麼玩網路遊戲，「吃雞」半天找不到敵人；她也不常上微博，不知道肖戰是誰；實在悶得慌，就開一場直播，跟陌生的網友說說話。
這段時間，她情緒不好，最嚴重的時候，一個禮拜睡不著。長時間的失眠，讓她的眼睛「像扎著麥芒，有噁心之感」。夜半醒來，她會產生很深的恐懼感：「我不知道人活到最後是什麼樣。」一世的光陰，只能慢慢熬。
「她看見大路上的人來來往往
沒有人看見她
她聽見他們大聲地或小聲交談
沒有人知道她聽見
她計算著一個人從人群裡走出來對她揮手
沒有人知道她在計算
在她生活了一輩子的村莊裡
她又一次覺得
與天空這麼近」
——《站在屋頂上的女人》
早上 6 點，天上的雲霧還未散開，父親餘文海拎著家裡的掃帚和簸箕，在主坡道上掃地。他紅光滿面，但勞動時胯受了傷，走起路來不太穩。
橫店村——這座離武漢車程 3 小時的村莊，早已不是範儉當初拍攝紀錄片《搖搖晃晃的人間》時的模樣。2017 年春節前後，300 多戶村民搬進了新樓。窄小的上坡路變寬，兩邊的稻田被一排排雙層洋房替代。餘家失去了 20 畝土地，餘秀華也失去了看夕陽落下的四合院，唯一保留的是2 分地大小的魚塘，由余文海打理。
新農村建好後，餘文海當上了村裡的清潔工，每月 1000 多塊工資，早上打掃衛生，每五天運一次垃圾。他還在附近的產業園打零工。
■ 橫店村的標識。
村裡的指示牌和牆壁上，到處印著餘秀華的詩，從《穿越大半個中國來睡你》到《我愛你》。不過，接受採訪的十多位村民說「讀不懂」。
立秋前，正是採收稻穀的時節。每到農忙時，餘秀華就不願出門。
她對這個村莊沒有任何要求。村民做農活，餘秀華不懂；她講的東西，他們也不明白。她和村民談不到一塊，碰見了打個招呼，平常開個玩笑，互不影響。
■ 餘秀華在舊居前。
村子的停車場變成了曬穀場。停車場對面是2018 年底建成的「餘秀華舊居」景點，包括餘秀華居住了四十年的四合院和一片竹林。餘秀華已出版的詩集，描述的大多是在這裡的生活印象。
奶奶住過的房間，以前塞滿了東西，如今空空蕩蕩。屋頂加高了一尺，抬頭便能看到新牆與舊牆的交替。
離舊居不遠，門前貼對聯、掛燈籠的便是餘秀華的新家。家裡沒有狗、貓和兔子的身影，只有餘文海養的兩隻鵝、兩隻鴨和十一隻雞（本來是十二隻，後來死了一隻）。
登上十層又十層樓梯，聞到淡淡的薰衣草洗衣液的味道，便到了餘秀華的地盤。二樓有三間房，餘秀華住中間。餘文海住樓下，一般不上樓。除非看不慣餘秀華馬馬虎虎地打掃衛生，他才上樓一趟，邊罵邊擦。
2017 年母親周金香去世，在荊門工作的兒子周末才回來。平日裡，餘秀華只有父親作伴。
掃了一半地，餘文海買了早餐，回屋給餘秀華送上樓，自己則坐在餐桌邊就著啤酒吃完。餘秀華沒吃他買的早餐，迷迷糊糊地下樓，摸到廚房，打開冰箱，顫顫巍巍地端出一盒冷冰冰的雜醬面。
除非有客人，餘秀華一般不在餐廳吃飯，而是在後院一間牆壁被燻得黑乎乎的廚房裡吃。餘文海說餘秀華吃飯老掉渣，這間屋沒鋪瓷磚，看不出來。
吃完早飯，餘秀華又上樓躺下。
窗戶下是正門，倚在窗邊可以看見來往的村民。結婚時買的印有「喜喜」字的紅毛毯，餘秀華當涼被蓋。床頭柜上累著的書已落灰。機械手似的檯燈定格在靠近枕頭的上方，籤字筆、插線板、碎屏的手機和卷頁的書，散落在床上。
床尾一頭對著兩張並排的書桌，一高一矮。筆記本電腦落寞地待在小方桌上。鏡腿處纏著橡皮筋的眼鏡在一堆書旁極不起眼。這些書，一部分是出版社寄的，一部分是餘秀華買的。
在餘秀華的家裡，找不到幾本她自己的書。從2015 年1 月第一本詩集誕生起，餘秀華一共出版了五本書，其中包括三本詩集、一本散文集和一本小說。第一本《月光落在左手上》和第二本《搖搖晃晃的人間》各賣出25 萬冊以上，另外三本的累積銷量也不低於 30 萬冊。在詩集的印數普遍只有3000 本還賣不動的年代，《月光落在左手上》2020 年 9 月又加印了 3 萬冊。
餘秀華無疑是當代最暢銷的詩人。但她「那點小才華」不知是否遺傳自父親。
餘文海念初中時，正值文革時期。貧下中農出身的他，被分配到生產隊勞動，沒再繼續考學。他上學時愛看書，也愛寫詩。餘秀華曾捉弄過父親，將他寫的「順口溜」全部發在了朋友圈，沒想到獲得一片讚賞。
她的脾氣性格倒像父親——誠實，感性，衝動。
「一棵茅草在風裡，不停地晃動。不知道一尺外多少事情
正在發生。自然以外的都被扣留下來
……
她不相信母親說的菜籽命
對於老師講的『草民』她理解不了
只知道人死了要落到草下面」
——《一棵茅草在風裡晃動》
1976 年清明節，餘秀華出生。家裡請的接生婆沒經驗，餘秀華倒產，小腦受損。由於缺少消毒設備，她還感染了破傷風，在荊門人民醫院治療了20 多天，才撿回條命。按照橫店的習俗，每逢清明和春節，要給逝者上墳。在這一天來到人間，餘秀華說自己像是「招鬼的」。
三歲時，餘秀華躺在搖籃裡坐不起來；直到六歲，她還不會走路。餘文海和周金香求醫問藥，請神婆到家裡做法事，都沒起作用。算命的說，她前世做了壞事，這輩子要受罰。這些話在幼小的餘秀華心裡壓了很久，「童年很恐怖」。
八歲上小學一年級時，餘秀華還沒有自由行走的能力。奶奶、母親和父親輪流背她上學放學。背了大概一學期，她開始練習杵雙拐行走。
一年級期末考試，那天下大雪，餘秀華沒法到學校。因為缺考，老師讓她留級。她和老師吵了一架。身體雖然不好，但記憶力好，她不覺得上學吃力，但最後還是留了一級。「雪」變作日後詩歌裡揮之不去的意象。
三年級時，同學們嘲笑她杵著拐杖走路難看。她先甩了一根拐杖，不久後又扔了另一根，兩隻小腳丫學著承受身體的全部重量。有時，走到田埂走不動了，她索性往前爬。
到了四年級，學生們開始寫作文。由於身體原因，餘秀華沒法控制手的穩定性。她必須用左手按著右手，一筆一划用力地寫。手上起了老繭。
餘秀華喜歡語文老師，寫了封「情書」給她。老師當著全班念了，還表揚餘秀華「寫得好」。這是她文學的啟蒙，也是鼓勵，但僅此而已。80年代的農村，沒有書店，也沒有什麼課外讀物；即便有，餘秀華也捨不得買。她找周金香要 2分錢買鉛筆都要挨一頓批。
學校有個文學社，每月出一期小冊子，所有學生可以參加。餘秀華偷懶，覺得寫文章太費事，投了首詩《無名星》，卻得了一等獎。餘文海讀過那首詩，寥寥幾句話：「她形容自己是一顆很小很小的星星。」
雖然得了獎，但餘秀華的成績趕不上努力。學習學不好，農活幹不了。「無用」的她感到悲傷，覺得自己是家庭非常大的負擔。「人活著，每天不進步不如去死。」初三那年，她拿起菜刀，割了左手腕。身體的包袱很沉重，直到今天還沒消失。
■ 餘秀華父親餘文海。
中考時，餘秀華差了十幾分。「她有勇氣，跑到市裡找校長。」餘文海說。後來，學校沒收任何費用，準許餘秀華入學。
好不容易上了高中，卻迎來人生最痛苦的日子。由於手腕彎不了，餘秀華寫字很慢，語文考試時，連作文都來不及寫。「人家交卷了，她才寫一半。」餘文海說。
「我爸媽不了解我，他們覺得哪怕我讀了大學也不會找到工作，因為我是殘疾人。」餘秀華是學校的保送生，校長承諾保她上大學；但不管怎麼努力，成績始終在下滑，她覺得對不起校長。到了高二，餘秀華沒參加期末考試就跑回了家。她收攏課本，一把火燒了。「一切都是自己搞砸的。」
父母確實沒指望她上大學。他們在村裡盤了一個小賣部，維持女兒的生計。
這時候，餘秀華還沒怎麼寫詩。
「能被掠奪的，一樣不剩
能夠侵入的，焚燒乾淨
但是我掏出這些方塊字體，並不是虛擬的重生
只有詩歌和我互不掩飾
不會擔心被誰剝奪自由和尊嚴
——這乾淨的宿命」
——《除了繼續寫，還是繼續寫》
七月餘秀華回家，八月就結婚。19 歲的孩子，還不知道婚姻是什麼。
經人介紹，父母給餘秀華招了一個上門女婿——從四川來荊門打工，比餘秀華大12 歲的尹世平。父母叫餘秀華去領結婚證。想著以後多一個玩伴，她就去了，「不知道還有婚姻生活、男女關係，一張白紙。」
結婚的時候，餘秀華沒感受到甜蜜，只擔心那個男人會跑掉；生了孩子後，她巴不得尹世平跑掉。她想要盡一個妻子的責任，投入過這段感情，但發現沒用，兩人的精神世界不對等，沒話說。
「結婚一年左右，她吵著離婚。」餘文海說，「她是殘疾人，老公是健全人，我們不許，她跟我們爭，在炕上打滾。」
好在，尹世平常年在外，除開春節，一般不回家。兩人雖然結了婚，卻各過各的。他給餘秀華留出了足夠的個人空間。
守著小賣部，沒人的時候，餘秀華就拿個小本子寫分行文字，當娛樂活動。鄰居謝阿姨說，顧客來了，她寫她的也不搭理，「賣不上什麼東西。」
這期間，餘秀華接觸了不少社會青年。她跟他們下象棋、打撲克、罵髒話……年復一年，渾渾噩噩到了25 歲。
餘秀華象棋下得不錯，村書記比較欣賞她。有一天，他上門到餘秀華家裡下棋，翻到了柜子上寫詩的小本子。他對餘秀華說，你寫得很好，要不要投稿？
投稿就要抄寫詩歌，餘秀華感到「痛苦」。但詩歌字數不多，她便試了試。投第一次，中了；投第二次，又中了。就這樣，她的詩出現在當地的《鍾祥日報》《荊門晚報》等報刊。不過，編輯們不知道她的身體狀況。
上學的時候，她用右手寫字。為練左手，她寫了一篇10 多萬字的小說。左手沒有右手抖得厲害，字跡相對工整些。
這時候，餘秀華寫的詩也不多。
■ 餘秀華舊居的大門。
■ 餘秀華新居中養的花。
27 歲那年，周金香去兒子家幫忙帶孩子，餘文海既要種地還要打理魚塘，小賣部沒人照應，加上生意不好，就賣了。
沒開小賣部以後，餘秀華感到無聊，認真寫起詩來。
當生活和心靈被逼上絕路時，沒有任何人傾訴時，餘秀華選擇了詩歌。雖然她的雙腿很難併攏，講話含糊不清，表情也不自然，走路歪歪斜斜，但詩歌給了她靈魂的出口。
「遲早有那麼一天，父母老了，丈夫靠不住，兒子有自己的家。」2012 年，渴望自力更生的餘秀華背著父母，一個人坐火車去了溫州打工。
工廠離海近，洗漱和吃飯的水要自己打，餘秀華的手沒力氣，提不起重物，必須靠同事幫忙。工作間歇，她不和人閒聊，自個兒趴在床上寫詩。「詩歌一直跟在身邊，我想它的時候，它不會拒絕我。」
餘秀華工作辛苦，「一天吃一頓，身體徹底垮了。」餘文海給女兒打了很多電話，才把她追回來。餘秀華做了一個月，因為動作慢，工資沒掙到，還虧了300 多塊路費。
為了自食其力，餘秀華還跟著幾個老頭子討飯。她買了一個碗，駐足了一天，但最終拉不下臉跪著，乞討沒做成。
吃的苦，受的傷，餘秀華從來不告訴父母。餘文海說：「她這人倔強，生病了全身冒汗，問她怎麼了？她說沒事。」餘秀華卻說，孩子生出來後是獨立的個體，歡喜可以分享，但苦難沒必要。
從 27 歲到38 歲成名之前，每到農忙的時候，餘秀華心理都要遭受一次打擊。九月和秋天，佔據了她詩歌不小的篇幅。
2014 年，《詩刊》雜誌編輯劉年在博客上發現了餘秀華的詩。「她這樣的作者，讓編輯有成就感和幸福感。」沒等餘秀華回復，他就自顧自地選了幾首詩，填了稿籤。
通過 QQ 聯繫上餘秀華後，劉年讓她寫一篇創作感想。「我是社會最底層的人，沒有比這更糟糕的生活。」餘秀華心想反正沒損失，爽快地同意了。
她在網吧只待了一小時，打了1000 多字的感想（超過一小時要多交三塊錢）。在這篇題為《搖搖晃晃的人間》的短文中，她寫下了一段話：「當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，我是那麼快樂。」
2014 年 11 月雜誌出來後，《詩刊》微信公眾號也刊登了餘秀華的詩。對一個當時關注數只有 2 萬人的公眾號來說，餘秀華的詩創造了奇蹟——閱讀量超過了七萬。隨後，她的詩引發了轉載潮。經學者沈睿推薦，網友推波助瀾，《穿越大半個中國來睡你》被轉發了上億次。
餘秀華紅了。
「我們都是活在車禍，泥石流，瘟疫之間的殘疾人
活著活著，就淡忘了愛情
開始我分明聽到了腳步掠過夕陽的匆忙
『除了愛，我們一無所有。有了愛，我們一無所有』」
——《一個人正往這裡趕》
2015 年 2 月，《月光落在左手上》發行。餘秀華收到第一筆版稅，有了獨立的本事。她下決心離婚。
尹世平收了餘秀華給的15 萬分手費。從民政局出來，兩人吃了一頓「散夥飯」。
周金香得知女兒離婚的消息，氣不過，連哭幾天。餘文海勸她：「有什麼想不通的？是你女兒不要人家，不是人家不要你女兒。」
離婚後，餘秀華和尹世平不來往。頭幾年，餘文海叫女婿來家裡團年，餘秀華見了心裡不舒服。2019 年春節，尹世平不來了。
雖然不怎麼見面，但在父親勸說下，餘秀華用稿費給前夫在村裡買了一棟房子，離自家不遠，戶主的名字只有尹世平。「他有個家，也算有根在這裡。」她擔心尹世平老了後，變成流浪漢。
「離婚是我一輩子做的最幸福的事。」剛離婚的那幾年，餘秀華快樂得要死，近兩年又不行了。
身體給餘秀華帶來長期的痛苦，影響了她的感情走向。「有點能耐的人不會要她，沒有能耐的人她也不要人家。」餘文海說。
在感情上，她也主動過。17 年前，餘秀華愛上了鍾祥市的電臺主播。成名後，那個人不再見她。20 多歲時，餘秀華還敢跑到單位找他。現在的她不這麼做了，老老實實在家待著。這段經歷被她寫進了小說《且在人間》。
和餘秀華相處的人，大部分一開始覺得她可愛直率，相處久了又覺得她古怪，是潑婦。按餘秀華自己的話說：「都是醜陋的」。
■ 餘秀華的讀書筆記。
餘秀華害怕深層次的了解和交往，一貫的戲謔和調侃成為了她面對人世，「面對一切美好和惡毒的方式」。反而面對真正「愛」的人，她不敢見面，見了不敢說話，還要喝酒壯膽。
「當你喜歡一個人或者一件事的時候是根本不需要理由的，我無法判斷所謂的理由是否總是帶著一種不願明說的目的性。喜歡一樣東西，我說的是骨頭裡的喜歡，一定帶上了先天性的屬性，和生命的染色體有關。」她在散文集《無端歡喜》裡寫道。
年紀越大寫得越好是餘秀華的野心。好比新詩這個圈子，「有的寫著寫著就裝逼。」去年和今年寫的詩夠出一本集子，但她覺得「出多了沒意思，都是反覆。」她希望「寫得更好」。
然而，好是相對的，跟生活體驗聯繫在一起。她知道哪些詩寫得不好——偏激、瘋狂、狹隘，這是她沒打開的一部分。「打開的可能性很小。情執破不了，就沒辦法搞；情執破了後，有得有失。」
情是人一半的生命，破了之後魂丟了一半，可能成為一個智者「天天寫詩」，也可能成為一個墮落者「天天喝酒。」但是，就沒有愛情了。「沒有一定想和誰在一起，為他吃不下、睡不著。情感都不要了，貞潔也毫無意義。今天睡一個，明天睡兩個，後天睡三個……」
這個坎兒餘秀華沒過去。「女人敗就敗在愛情上。一個女人沒有愛情，就沒有任何人可以打敗。」
「『愛是我心靈的唯一殘疾。』我對他說
這時候宇宙次序又一次混亂，我一邊理
一邊哭
我不再練習說話。不再跳進月光
不再總想把手上的疤痕掩蓋
我知道，直到我死，都不是時候
那麼疼。血肉模糊卻是偽證
我不再練習說話。仿佛又一次改邪歸正
仿佛又一次自投羅網」
——《我的身體裡有暮色升起》
詩歌在生活裡仿佛起不了作用。2018 年以來，餘秀華到哪兒都睡不好。
平常她是開心果，可一旦遇到事情，兩三個月走不出來。心情不好時，她容易從一個極端到另一個極端。「詩人太分裂，既想當婊子，又想立牌坊。」
平靜的心態才能寫作。不能寫的日子，餘秀華靠喝酒打發時間。時間會消滅苦難，消解個人的苦惱。只要將時間打發過去，生命自然會起變化。
喝暈了，什麼事幹不了，讀不了書，寫不了東西，連好好睡一覺也做不到。尹世平愛喝酒，喝完後變著法跟餘秀華吵架，實在令她厭煩。餘秀華卻活成了自己討厭的樣子，「好在我喝酒不吵不鬧，一個人趴在桌子上，醒了就滾床上去。」
可是，餘秀華不控制自己，喝得快喝得多，一杯酒兩三口沒了。有兩次，她因醉酒被送到醫院。「打了一夜吊針才醒，真是讓人擔心。」餘文海說，「搞過分的話，她能把自己毀滅。」
從小餘秀華就不聽話。餘文海說：「她不挑事端，不發毛病，很好。她有時候搞些別出心裁的怪事，給你氣死。」
家裡買了一輛代步車，外型看上去像小汽車，但最快只有 50 碼。餘秀華坐了兩次，研究了說明書後，趁餘文海不備，偷了他放在臥室裡的鑰匙，獨自上路了。繞著橫店開了三圈，過下坡路時，她的腳使不上勁，剎不住車。車子撞到馬路邊的護欄，賠了 800 元。「幸好沒傷到，也沒有撞到人。」餘文海想起就感到後怕。他把家裡的酒鎖在儲物間，車鑰匙也藏了起來。
■ 餘秀華走在村道上。
2019 年，餘秀華有一半的時間在生死線上掙扎。頭髮掉得兇，差點成一個禿子。她索性剃了寸頭。
她覺得自己活不過，便找朋友在北京請了一位大師算命。大師說，餘秀華的八字非常奇特，「相生相惜，相剋相殺，不是好命也不是壞命。」尤為重要的一點是——餘秀華能活到 80 歲，成為世界級名人。
「80 歲，怎麼活啊？」餘秀華發起愁來。她開始放心大膽地喝酒。她相信自己「半夜跳河自殺沒人救，也會漂起來。」
有一晚在工作室，餘秀華倒了兩瓶勁酒在茶壺裡，差不多兩斤，不知不覺喝光了。星期天喝的，星期二才醒來，睡了兩天兩夜，「死掉了也不知道」。
她的腿是美的，卻磕了不少傷痕，膝蓋、大腿青一塊紫一塊。大多數傷是摔的。600 度近視的餘秀華，嫌夏天太熱，不怎麼戴眼鏡。看不見臺階摔，喝了酒摔，舊傷未愈，新傷又來，漸次成災。
作為一個心靈敏感的人，內心總有不安。
每一次喝醉，眼睛沒有流淚，但身體在哭泣。餘秀華想：「我為什麼活著？」不管身在何處、地位如何、有誰陪伴，孤獨感始終如一。她幻想武俠小說的情節發生在自己身上：掉到山洞裡，偶遇真經，一下子看破人生。但這終歸是夢，是詩人迷幻的現實。
父親餘文海理解不了女兒：「她是瞎想，想得離軌。」有吃的有喝的，受人敬佩，在農村也算有錢，還有什麼想不開的呢？
餘秀華卻說，生死的問題並不會因為出名或有錢而得到解決。
■ 當地的麥田。
一天中午，工作室只有餘秀華一人。她拿了把水果刀放在枕頭邊，準備割腕。恰好，某報社的記者打來電話。他知道餘秀華打算自殺後，騙她選一種不那麼痛的方式——餓死。餘秀華躺在床上等啊等，餓得受不了，又喝酒去了。
餘秀華似乎有意弄疼自己，以此活得純粹。「一個人在疼的時候才知道疼還在自己的身體裡，沒有被酒精麻痺，沒有被飄到半空的名譽的、侮辱的東西麻痺。」
到目前為止，編文學史的老師還沒將餘秀華的詩收入過，她也僅獲得過民間文學獎。雖然對官方獎項不惦記，但餘秀華還是希望獲得魯迅文學獎或諾貝爾文學獎，至少到那個階段，她將獲得更大的創作自由和尊重，以及更高的話語權。
詩人將這個世界看得很透徹，她可能因為絕望自殺，但不會因為詩歌自殺。「名譽和困境交織在一起，才心安理得。」
寫不寫詩，身體裡的恐慌和傷害一直在。
原標題：《在人間 | 餘秀華：一個女人沒有愛情，就沒有任何人可以打敗》
閱讀原文