《脫口秀大會》:當代年輕人的「精神良藥」

編者按：本文來自微信公眾號「娛刺兒」（ID:haozhugongshe），36氪經授權發布。

作者 | 周矗

編輯 | 楊晶

《脫口秀大會》第三季結束了，但觀眾卻開始「傷心」了。

因為支撐很多社畜熬過一周的，就是每周三晚上播出的《脫口秀大會》。

下個周三，他們看不到羅永浩的《真還傳》，聽不到王勉的「社恐之歌」，看不到楊笠吐槽「直男」，也磕不到「雪國列車」CP的「新糖」了。

四年來，《脫口秀大會》第三季終於在2020年成功「出圈」，登上「夏日頂流」。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

藝恩視頻智庫數據顯示，截止9月21日，《脫口秀大會》第三季平均每期播放量超1.1億，遠超上兩季節目表現，獲得了觀眾極大觀看熱情。決賽當晚，更是在全網收穫44個熱搜。

在火熱背後，是脫口秀「新人」創造的一個個奇蹟，是對婚姻、原生家庭、中年危機等社會議題的關切，是脫口秀行業在喜劇形式上的成熟與爆發。

這個夏天，《脫口秀大會》第三季誕生了很多新的偶像，爆發出了諸多新梗和話題，也成功地讓脫口秀的「血液」翻滾了起來。

《脫口秀大會》，已經成為了當代年輕人新的「精神良藥」。

「後浪」勇猛，掀開脫口秀的「天花板

王勉沒想到，那把吉他會陪著他成為了第三季的冠軍。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

前兩季舞臺上的他，更像一個樂器，一次唱了開場，一次唱了結尾。

在決賽上唱最後一首歌時，他說「老師，音樂」，然後自己應了一聲「好的」，或許就是對自己「樂器」身份的調侃。

這一季，他連搭檔都沒了。那把讓他又愛又恨的吉他，反而成了他的能量來源。

在「逃避之歌」中，他突然把雙手鬆開，大喊「我不想彈吉他"，而場上吉他的聲音卻依然響起。

圖源：笑果工廠

那一場，他贏得了所有人的掌聲，李誕說這是本季節目裡最「炸」的表演，因為王勉不再是那個彬彬有禮的「布魯斯·班納博士」，他把基因裡的綠巨人「放」了出來。

從網際網路的「飯圈亂象」，再到茶水間的「塑料同事」，他搜集著生活中的一處處小怨念，把他們寫成歌，譜成曲，藉助音樂的節奏集中釋放出來。

決賽上，大張偉發現臺下有兩個女孩，雙手合十，像看偶像一般虔誠的看著王勉，這是很難在搞笑藝人身上看到的光。

那一刻，「王勉」兩個字，已經不再是一把樂器了。

當「表達」的成本越來越高，無數人在王勉的身上找到了一種莫名的」爽感」。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

楊笠沒想到，她在脫口秀裡的一句調侃，竟然被打上了「攻擊男性」的標籤。

一句「為什麼男人那麼普通，卻又那麼自信」成為了網絡新梗。即使楊笠寫這句話的初衷只是好笑，但不妨礙它在網際網路上進行「病毒式傳播」。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

不出所料地，一些反對的聲音傳來。在教授儲殷等部分網友看來，楊笠的段子成為了對男性的冒犯。

在這些言論下，網友繼續刷的還是那句「為什麼男人那麼普通，卻又那麼自信」。

微博網友@蕭如瑟甚至結合《信條》，提出了一個大膽的猜想：楊笠可能是一個從未來返回的逆行人，在我的時間流向裡看來，她先對空氣開槍，然後紛紛有人從遠處跳過來接子彈。

從段子變成網絡流行梗，透露出的正是脫口秀舞臺上女性視角的稀缺。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

「很多女性其實不擅長表達情緒，甚至都不會意識到男性的盲目自信是一種問題。這句話的精巧之處在於，它可以適用於任何場景，而且只要仔細想一下就會發現，真的是這麼回事。」性別議題研究者陳麻薯說。

楊笠的段子不是為攻擊而生。只不過，她會從女性視角出發，去平等地審視這個世界，把那些「發生傾斜」的瞬間記錄下來。如果有人攻擊她，她不會認為這是對自己的冒犯，反而會成為下一次表演的素材。

在「非黑即白」的網際網路慣性思維下，楊笠的「一笑而過」顯得更加珍貴。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

做了三年《脫口秀大會》的製片人白洪羽沒想到，竟然有人會磕脫口秀演員的CP。「說實話，這不是一個常規現象，但是個有趣的現象。」

第三期節目裡，楊天真隨口問了李雪琴一句，「脫口秀演員裡有你喜歡的類型嗎？」，沒想到，李雪琴張口便答：王建國。

這成了故事的開始。隨著比賽的深入，觀眾慢慢發現，兩個人之間的CP感，不僅僅是「喪萌」而又討人稀罕的氣質，以及鐵嶺和盤錦之間的張力。

他們可以很自然地接住對方的梗。王建國說，李雪琴是他的靜香；李雪琴說宇宙的盡頭是王建國。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

他們也很懂對方在想什麼。王建國被淘汰時，很多人關注的是他的技巧，只有李雪琴發現，他在袒露自己想隱藏的東西，他很棒。

在殘酷的賽制裡，孤獨的「胖虎」卻意外地找到了失落的「靜香」。無數人在他們身上，看到了「愛情」最質樸，最單純的樣子。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

《脫口秀大會》第三季的奇蹟，屬於這些新人演員。有的人第一次進入決賽，有的人第一次登上熱搜，有的人甚至是第一次登臺。

但他們一上來，就把脫口秀的「天花板」給掀了。

「剖開」話題，生活即是脫口秀

羅永浩的脫口秀首秀，獻給了他欠下的6個億。

他把這段經歷稱作「真還傳」。這不只是個簡單的諧音梗，在幾分鐘的段子裡，他雲淡風輕地講起了這段詭異的人生經歷。

他說，從「老羅和他的朋友們」到「交個朋友」，這些表面上看起來很輕鬆的東西，背後都是一些殘酷的社會真相。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

羅永浩是海安關注《脫口秀大會》的原因之一。在海報上看到羅永浩的那一刻，她就很好奇，直播「頻頻翻車」的羅永浩，這次是怎麼在一個脫口秀節目裡賺錢還債的，又是怎麼和後輩李誕在臺上「吵架的」。

結果，這一季看下來，她卻被羅永浩深深地圈粉了。「他在節目中所有的表達，都是服務於真實的情緒，我們可以看到一個很真實的人，而不是一個綜藝咖。他在決賽中的這段脫口秀，其實就是想告訴我們，老羅還在，還挺得住。」

關注生活，關注社會議題，是《脫口秀大會》最顯著的變化。無論是老羅，還是所有的脫口秀演員，他們都是在用好笑的方式思考生活、表達生活。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

脫口秀演員的段子和話題，從不是他們「異想天開」、信手拈來，而是來自於他們在生活中的觀察、感悟、理解，甚至是親身體驗。

白洪羽很喜歡的演員龐博，在淘汰賽中講過一期父子關係的段子，提到了「用點菸傳遞香火」。

節目播出後，很多觀眾會覺得笑點不突出，現場也只亮了一盞燈。但從思考的深刻性來講，白洪羽認為是非常突出的。用楊天真的話來說，這不是一個即時好笑的段子，但會讓聽過的人有很深的觸動。

圖源：新浪微博@墨水筆與橡皮擦

在審第四期片子的時候，白洪羽還發現了一個特別的彩蛋。已經離婚了的程璐和思文坐在了一起，聊起了為什麼會分開這件事。

彼時，社交網絡上已經出現了各種聲音，有猜測，有懷疑，甚至有謾罵。雖然白洪羽早知道會有這個環節，但當他看到兩個人真的坐在一起時，依然覺得十分觸動。

圖源：新浪微博@微博綜藝

在這樣一個極端的人生階段中，兩個人還是像以前一樣相互關心，相互體諒。兩個人的梗，依然可以戳中對方的笑點。

曾經，他們給公眾呈現的是一種全新的婚姻狀態，現在，他們又呈現出了一種全新的「離婚狀態」。

審過片後，白洪羽罕見地發了一條朋友圈，寫下了羅素的一句話：參差多態乃是幸福本源。

「看完之後你不會覺得，離婚對雙方傷害特別大。你會發自內心的覺得。兩個人彼此之間有一種靈魂上的默契，你會深深地祝福他們，希望他們過得很好。我覺得這是一對把脫口秀精神深入骨髓的脫口秀演員，讓我非常敬佩。」

圖源：笑果工廠

所謂脫口秀精神，白洪羽認為，就是獨立思考過後，勇於面對現實的勇氣和灑脫。在臺上，他們敢把自己的「傷口」剝開，面對一切，笑對一些，解構一切。

節目播出之前，很多人認為命運多舛的脫口秀行業是不是撐不下去了。而在第三季開場，李誕自己就先把所有的風波都調侃了一遍，三分自嘲，三分無奈，四分惹人憐愛。

在「回老家=沒出息」的想法根深蒂固時，北大畢業的李雪琴，卻大膽地說起自己離開了北京，回老家鐵嶺的人生選擇。在別人眼裡，放棄了北京似乎就像放棄了吳亦凡，但在李雪琴的眼中，王建國才是宇宙的盡頭。

圖源：笑果工廠

當王建國在臺上說，成功靠的不是人脈，而是能力時，彈幕上飄出了一大堆「你不也是靠李誕」的言論。沒想到，下一秒王建國就把槍口對準了自己，大喊：「有人說我靠李誕，你說我們這麼好的朋友，也不能因為他紅了就把他拋棄了！」

圖源：笑果工廠

他們似乎在告訴大家，他們經歷過普通人的一切煩惱。但是，這些不愉快的故事依然可以被「加工」成段子，在臺上笑著講出來。說破無毒，那些偏見、挫折、失敗，並沒有我們想像的那麼可怕。

有人在脫口秀裡聽到了浪漫，有人在脫口秀裡聽到了勇氣；有人在脫口秀裡懷念曾經幼稚的自己，有人在脫口秀裡原諒了曾經懦弱的自己。

在脫口秀的世界裡，生活沒有那麼多得與失，一切皆是創作的觸角。

脫口秀行業還會「火」多久？

海安發現，隨著《脫口秀大會》的播出，身邊很多「外貌協會」的女孩子，理想型逐漸變成了王建國、呼蘭、楊蒙恩、何廣智。

同事聚餐裡，大家一遍遍地刷著「雪國列車」CP的「糖；在微信群裡，大家喜歡用楊笠的段子進行群內接龍，像是一種神奇的儀式；每當一個節目裡出現「諧音梗」，彈幕裡都會整整齊齊地飄上一句」建國，這盛世如你所願「。

「《脫口秀大會》讓我發現，會講笑話的人竟然這麼有魅力。他們的身上有一種說不出的可愛。這種可愛，一定程度上可以超越外貌」，海安說。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

這距離「脫口秀」首次進入國人視野，已經過去了八年。

2012年開播的《今晚80後脫口秀》，被視為國內最早的美式脫口秀節目。那段時間，一身西裝革履的「小王爺」王自健站在舞臺上，和觀眾講著他在生活中遇到的好玩的段子。當時還叫作蛋蛋、建國的李誕、王建國經常出現在王自健的段子裡。

在節目的籤約儀式上，王自健後面的版面上寫的是：開啟華人喜劇新篇章。不過，隨著節目收視率逐漸走低，招商情況逐漸下滑，這段篇章在2017年戛然而止。

圖源：搜狐

同年，《吐槽大會》開播。節目的slogan叫作「吐槽是門手藝，笑對需要勇氣」，一群明星坐在臺上，被其他的明星和脫口秀演員揭短、吐槽，然後笑一笑。慢慢地，觀眾們被這種新奇的形式吸引，李誕、池子、張紹成為了新的「喜劇鐵三角」。

隨後，更加回歸脫口秀本身的《脫口秀大會》開播，不過卻沒有收穫《吐槽大會》同樣的熱度。很多觀眾打開節目，發現這檔節目並不是吐槽明星的，講段子的都是素人。

圖源：百度百科

到了第三季，白洪羽和導演團隊也很苦惱，節目的切入點應該是什麼，脫口秀未來的路又會是什麼？經過反覆討論，最後把重點放在了關照社會情緒上。

多年的專注有了結果。截止第九期，《脫口秀大會》微博熱搜總數達到95個，選手相關微博熱搜達到64個，頻登高位。其中TOP3佔20%，TOP10佔32%，衍生子話題151個，總閱讀量83.5億+。

同時，脫口秀也正在逐漸「破圈」。除了線上熱度的持續發酵，線下脫口秀也開始一票難求。甚至有很多圈外的明星，都會申請來線下聽脫口秀，甚至上臺來講一段。

對於2020年夏天的「脫口秀現象」，白洪羽認為是一種「天時地利人和」。其中既有脫口秀文化和觀眾的同步成長，又有新人的湧現和賽制的加持。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

更重要的，是脫口秀文化本身在內核上，就是年輕的。

在常年對網際網路的觀察中，白洪羽和團隊發現，年輕用戶對表達真實的要求越來越高，這恰好是脫口秀演員的底層能力。

「脫口秀表演，除了讓好段子好笑，還有如何更容易讓大家接受？那麼它有一個前提，就是他要認可他講出來的東西，所以才要表達。如果你把它放到反方立場，脫口秀就不成立了。」

在決賽環節，王勉、王建國、呼蘭三個人不約而同地放棄了「講道理」。呼蘭回顧了自己艱難的一季，王勉唱出了對「名氣」的看法，王建國甚至坦言自己「創作枯竭」，講了自己寫多了的段子。

這可能不是他們最搞笑的一次，但一定是他們最真誠的一次。

圖源：新浪微博@脫口秀大會官微

思考和表達，是脫口秀與「講笑話」之間最大的區別，脫口秀更加關照現實生活和社會情緒，用幽默的方式為大眾帶來思考。同時，這也是《脫口秀大會》與其他語言類節目最大的區別。

「從脫口秀的引進到這些年的發展，我們始終對這種文化是抱有信心的。不謙虛的說，我覺得它會是一個持續性的文化風口。」白洪羽說。

《脫口秀大會》第三季的落幕，即是終點，也是脫口秀「國民化」的起點。年末，騰訊視頻還將推出《脫口秀反跨年》，讓脫口秀加入「跨年」的儀式感。而脫口秀文化將會繼續「乘風」，從2020駛向未來，駛進更多需要快樂的人心中。

生活就是最好的脫口秀，The Show must go on。

 圖源：騰訊視頻截圖

（文中海安、陳麻薯皆為化名）