談到故事板，每個電影創作者都有自己的偏好，一些導演甚至認為它是電影製作過程中最重要的部分。好的分鏡往往能讓整個拍攝事半功倍，在科恩兄弟的故事板中，有時甚至還會畫出專門的平面圖，準確描述攝影機和演員的位置，以拍攝複雜場面。
馬丁·斯科塞斯的故事板
而在動畫製作中，故事板的作用就更重要了。英國分鏡師傑伊·克拉克（Jay Clarke）隨導演韋斯·安德森一同參加了2018年的柏林電影節，出席安德森的新作《犬之島》的首映。在一次分享講座上，克拉克也向大家介紹了分鏡師在動畫製作過程中所扮演的角色。
克拉克是一位自學成才的分鏡師，曾參與製作定格動畫《超級無敵掌門狗》，後擔任《布達佩斯大飯店》的首席分鏡師。
《犬之島》是韋斯·安德森拍攝的第二部定格動畫長片，影片講述了二十年後，日本因恐懼傳說中的「犬流感」而把所有狗狗流放到了一座孤島，遠離人類。一位12歲小男孩為尋找愛犬，隻身獨闖「犬之島」，和狗狗們成為了朋友。
「分鏡師實際上就是
動畫製作中的『第二條，第三條』」
「動畫分鏡師的故事板是用來解決問題的，」克拉克說，「由於我們的分鏡會直接指向結果，所以我們需要在問題發生之前就找出問題。」
拍攝真人電影時導演可以讓演員多拍幾條，而動畫電影的每個畫面只能「拍」一條，所以導演必須給動畫師們提供一幅無比詳盡的藍圖，才能讓動畫師們發揮接下來的「魔法」。
「我們實際上就是動畫製作中的『第二條，第三條』」，克拉克解釋到，「因為你不能在製作動畫的過程中多拍幾條，所以分鏡師必須在第一時間就做好準備。」
這是克拉克與安德森的第二次合作。在為《布達佩斯大飯店》挑選分鏡師時，安德森看中的是克拉克製作動畫的經驗。
「在真人電影中，分鏡師往往更關注特效場面和動作戲，」克拉克解釋道，「但成片你們也看到了，人物的動作幅度比較小，反而很多時候會用到模型和一些製作定格動畫的技巧。」
《布達佩斯大飯店》部分分鏡
在《犬之島》的前期製作中，安德森想按時間順序繪製分鏡，這就意味著克拉克創作時需要具有高度前瞻性的和意向性。
「我們需要創作具有啟發性和情緒表現力的繪畫作品，」克拉克說，「但是你又不能單幅畫上花費太多的時間，甚至也不能在一連串動作的故事板上花太長的時間，因為最後可能會被剪掉，特別煩人。而分鏡師所做的就是在高效表達和省時省力中取一個平衡點。」
當然，創意的發散並不會止於故事板，「故事板實際上起到的是一個拋磚引玉的作用，」克拉克說。「基於故事板，藝術總監和其他藝術家也會在其中加入自己的想法。」
「作為一個分鏡師，你會一直思考
怎樣才能將參照物和導演的個人風格
融合在一起。」
「從很久以前開始，韋斯就將黑澤明視為對自己影響最大的導演之一，」克拉克說，「作為一個分鏡師，你會一直思考，怎樣才能將參照物和導演的個人風格融合在一起。」克拉克希望效仿黑澤明的「大師級演員站位」，花費大量精力設計構圖和剪影輪廓，而且常常使用遠景。
以經典的日式風格為基礎，安德森希望電影的故事板看起來像日本的木刻版畫。為此克拉克也專門前往博物館觀看各種展覽進行取材，並深入探究了通過使用門道、滑動屏幕或是樹木作為過場方式的可能性。安德森還要求克拉克把文字元素應用到故事板中，這也是木刻版畫的特點之一。
「要把日文融入到圖像中，還不能顯得很混亂，」克拉克說。
除此之外，在《犬之島》的視覺風格上，安德森也大量借鑑了《公民凱恩》中的斜角鏡頭（Dutch Angle）。
「畫出來的分鏡必須能讓人知道
攝影機是如何運動的」
克拉克也設法將經典日本元素融入了影片的鏡頭運動方式中，與安德森的標誌性拍攝手法碰撞出了喜人的火花。「韋斯有一種非常特別的鏡頭運動方式，你最終會得到一些往不同方向移動的方形圖像，例如讓畫面『快速向下傾斜』。」
而繪製分鏡的難點就在於，「畫出來的分鏡必須能讓人知道，攝影機是如何運動的，」克拉克說，「角色的姿勢是怎麼擺的，以及如何用畫面表現運動，而不使用箭頭。」
「涉及到攝影機移動的地方，就像切割織物一樣，」克拉克繼續說道。「我們得考慮，是否有足夠的背景空間來支持鏡頭的移動？你不能只想到畫面裡面有什麼，同時還得想為了讓這個鏡頭移動可行， 『畫面外面』還得有什麼。」
「動作場面當然是每個分鏡師最重視的部分
我們得確認每個人的位置，做什麼動作
還得為不同的狗設計不同的攻擊姿勢」
克拉克告訴我們，電影中的一個角色——一隻叫肉蔻（Nutmeg，由斯嘉麗·詹森配音）的狗——是照著好萊塢女星馬琳·黛德麗和勞倫·巴卡爾的樣子畫的。
「我試圖讓這些狗看起來儘可能地不同，」克拉克說，「這也遵循了動畫師在創作角色時的強輪廓原則。」
安德森有時會向克拉克簡要地闡釋一下自己對角色動作和情感的想法。「（安德森）會說，『這兒為什麼要停？可能他（角色）在這裡可以看起來更緊張一點兒，也許他可以抓一下他的脖子。』然後我會給他加上一些細節。」
「我們不老這樣，」克拉克繼續說道，「因為動畫師當然會把他們的手藝帶入工作中，讓人物充滿生命，但我們會花更多時間在情感的把控上。動作場面當然是分鏡師最重視的部分，我們得確認每個人的位置，做什麼動作，還得為不同的狗設計不同的攻擊姿勢。」
除此之外，克拉克面臨的最大挑戰是如何使影片的主要場景——垃圾島——在視覺上顯得更吸引人。「你要怎麼讓這樣一個可怕的地方在屏幕上看起來還不錯？」克拉克說道。
當克拉克綜合多種因素、最終完成分鏡腳本後，這些分鏡圖就會被送到動畫剪輯師那裡，由他們在後期軟體裡進行製作。
「做動畫會讓你對時間的感知非常強烈，你得知道每一個鏡頭究竟有多長。」 克拉克說，「這個項目對我來說也是一個學習的過程，我發現製作動畫真的能讓你對影片的節奏產生更深刻的感受。」