每隔一段時間，我都忍不住再重看一遍《霸王別姬》。
兩男一女的痴纏哀怨，時代更迭中的冷瑟殘酷，不動聲色的陰暗人心，絕口不提的隱秘感情，這一樁樁一件件，世人都翻撿了又翻撿，一說再說，贅累得都讓人厭倦了。
我始終認為，這部電影原該是蒼天百年一遇方才施予的饋贈。集結了風華絕代的張國榮，美豔傾世的鞏俐，剛毅生莽的張豐毅，光是三大主演的神仙面孔，都已足夠它影視留名，更何況還有那厚重的文化底蘊和深濃的人文哀思，僅是駐足觀看，就已然是一種難得享受。
享受之餘，惆悵難解，原本只打算將那些行將宣洩的心事封存己心，獨自品味即可，直到這次觀看時發現了一個小細節。
程蝶衣和段小樓兩人被逼為士兵唱戲，百般忍讓卻仍是起了衝突。哄鬧散盡時，菊仙在現場被波及失了腹中的孩子，蝶衣也被以犯了漢奸罪為由帶走受審。戲裡的霸王在垓下四面盡皆楚歌聲，戲外的小樓也近乎被逼入絕境。
虞姬依然身陷囚籠，再不能為他的霸王歌舞鼓興，卻是菊仙竭力從床上爬起，輕掃峨眉，盛裝以待，提著那把長劍隻身去了袁四爺的府上。她看不見威嚴逼人的華府宅邸，看不見小樓被折辱的難堪，看不見兩方對峙，也看不見各懷心思，只一步一步舉著長劍向座上的袁四爺走去。
一步一步，不多不少，剛好七步。
那年袁四爺與段程在幕後初見，曾有這樣一段話：
「霸王回營亮相，到和虞姬相見，按老規矩是定然七步，你只走了五步。楚霸王氣度尊貴，要是威而不重，不成了江湖上的黃天霸了？」
當時只覺是為了襯託袁四爺的京劇藝術造詣，然而在電影中這七步之爭卻多次被提及，恍然若有頭緒卻始終抓不清晰，直到這次發現菊仙去救蝶衣時也走了七步，才終於醍醐灌頂。
這三人的愛恨情仇本就三天三夜也講不完，可一般人看戲看的只是愛與妒恨，入了境的卻看著看著不免一聲嘆息。菊仙，是世人眼中擋在霸王和虞姬中間的第三者，卻怎知那虞姬許是真虞姬，霸王卻非真霸王，倒是菊仙一介弱女子，那日傾囊自贖，從花滿樓脫身，安安心心做了「霸王的虞姬」，今日又提劍而來，談笑晏晏卻滿是機鋒，義無反顧地成了救虞姬於險境的真霸王。
捫心而問，其實他三人之間，從來無關對錯，有的不過是恍惚間身份不斷錯位而造就的悲劇罷了。
虞姬是真虞姬，霸王卻非真霸王
蝶衣和小樓的故事，還要從小豆子和小石頭說起。
1924年的冬天，河水都凍冰了。9歲的小豆子被母親咬著牙切掉了右手上那根畸形的指頭，從此成了關家班的小學徒。一來到這兒，他就失去一樣又一樣。母親，頭髮，衣服……小孩子哪懂什麼苦盡甘來，他只看得見自己手心裡握著的一樣兒樣兒失去，唯有師兄小石頭，能夠帶給他一點溫暖和歡喜。
小豆子最怕「撕腿」，一塊塊轉壓來，他只覺得全身冷汗淋漓，唯小石頭過來，一邊賣力蹬腿，一邊不動聲色地將磚踢開一塊，為此還被師傅狠狠責罰一頓。
在小說裡，李碧華只用一句話論了兩人的緣起：為此，小豆子只覺得這師兄最好。
而電影中則更濃烈一些。小石頭被罰雪地裡端盆，直至夜深，連手都險些凍在了木板上。模糊的窗內一片溫暖，孩子們都睡得安然，只有小豆子貼著窗看著外面，等小石頭進了屋一把為他蒙上被褥，幫他回暖，亮晶晶的眼神中，撲閃著不忍和感念。
春來秋往，河蕩旁晨起喊嗓的孩子們長了一歲又一歲，光影飛閃間，一高一低的兩個孩童也長成了西裝筆挺的青年，一個唱霸王，一個扮虞姬，一出《霸王別姬》一唱再唱，名冠京城。
他戲外如戲中一樣護他顧他，他便如戲中的虞姬一般，一場又一場，整整兩百三十八場，唱著唱著便已情深難悔。
幕後他為他上妝，人前他為她整衣，舉手投足風韻十足，落在了觀眾的眼裡是好一番大師風情，卻被他輕描淡寫地微微示警：不瘋魔不成活，你這是入戲太深了啊。
他聽了心頭一澀，卻又絕不肯改，下定了決心要做他的虞姬。是他自己在給自己描眉上妝的時候說的「一輩子就一輩子」不是麼？他要做他的虞姬，是要做一輩子的！
困於戲中無法自拔的蝶衣，卻始終沒有察覺，從始至終，唯有自己始終困在了戲裡的，而他的師兄，他的霸王，雖未沽名，卻始終不是真霸王，戲裡戲外分的極請，當真是說走就走，說有妻就有了妻。
霸王也曾做過霸王，卻終究不是霸王
菊仙第一次見到蝶衣，就知道自己面對的是怎樣的一個情敵。
風塵裡混慣了的女子，只需要一個眼神，心裡就不知繞過了多少個道兒。名冠京城的程老闆，始終不肯喚自己一聲「嫂子」，執意要叫自己「菊仙小姐」，她心知肚明，卻也對這個情敵難以施予同情。
就是老鴇說的那樣，花滿樓裡混過的女子，就算是走出去了依然擺脫不了曾經的身份。可她偏不信命。寧可自樓上一躍而下，也誓要拒絕恩客的無理要求。
樓底下，她還是被接住了。那人唱霸王唱得滿城喝彩，此刻就在眼前，雙臂有力地護了她周全。她突然就有了信心，決絕地做了一場豪賭，留下了所有的身家，只著一雙白襪便去尋了他兌現成婚承諾。
她那樣烈性自傲的女子，不信自己會輸。而既然段小樓沒讓她輸，她便絕不會放手，從一而終的要做了他現實裡的虞姬，與他同進退，同他共苦難。誰又能夠同情敵好聲好氣呢？她和蝶衣兩人對此心知肚明，偏瞞了茫然無知的段小樓多番交手，也不盡贏，卻也不盡輸，師兄弟的情誼和夫妻恩情，段小樓都割捨不掉，於是也就微妙地維持著一個平衡，日子就這樣一天天過著，直到世道的變化在某天突然來臨。
新舊文化衝突，新舊思想交鋒，原本和善溫和的人，突然仿佛一夜間學會了吃人，人人閉門自危，後來乾脆先下手為強，唯恐被這個社會吞得渣都不剩。
兩個虞姬，這才發現了霸王的無能為力。平心而論，段小樓不是壞人。對妻子，他呵護有加；對師弟，他關愛包容，唯一可稱為過的，大概就是他不該在戲裡演了霸王，拿去了一個人的真心，又在戲外做了霸王的義氣之舉，拿走了另一個人的真心。
戲臺上的煙霧散去，現實裡的生活才露出了真面目。說到底誰也沒有被假象所惑，不過是自己心甘情願地信了，然後義無反顧地做出了選擇。既已做出選擇，此生便只能落子無悔。
蝶衣戒菸那段時間，可能是兩個勢同水火的虞姬唯一平靜相處的時光了。
菊仙見戒菸之悽厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，菊仙流露一點母性，按住痴人似的蝶衣：「別瞎說，快好了！」他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟著菊仙，悽悽地呼喊：「娘呀！我不如死了吧！」菊仙一迭聲：「快好了快好了，傻孩子！」窮鳥入懷，獵師也不殺。——但這澄淨的片刻終於過去。雙方回復正常，還是有債。
這債是什麼？不過是愛了同一個人，便註定只能勢同水火。可當這債的成見放下，戲外的虞姬執劍而來，一步一步，正好七步，反做了那霸王始終沒做成的事，給了戲裡的虞姬一個活下去的機會。
誰是真虞姬誰是假霸王，又有什麼緊要的？他們愁腸百結的愛與恨，終歸不過巨大的歷史車輪底下的一抔塵土，張口吹一吹，就輕易散了。倒是那隨著老舊光影裡的戲腔咿呀聲逐漸消逝的，衣香鬢影、愛恨痴纏、悲傷怨憤，一一遠去卻又未遠，一幕又一幕，兀自唱著《霸王別姬》的戲曲，徒惹得觀眾們黯然神傷罷了。