袁四爺是個有錢有閒的公子哥，家裡養著名貴的鳥，收藏著珍貴的文物，似乎也有社會勢力，三教九流各方面的人都有交往，什麼事他都能插上一手。
從戲院老闆那五爺嘴裡知道，袁四爺是梨園行的霸王。袁四爺讓誰去家裡去聊聊戲，那是天大的福氣。估計和現在的投資人差不多，他看上哪個演員了，捨得投錢捧他，這人一定能紅。
袁四爺瞧上程蝶衣和段小樓這一對搭檔。程蝶衣很高興。段小樓年輕不知好歹，得罪了袁四爺。結果倆人一拆檔，程蝶衣還是紅得發紫，段小樓只能在家玩蛐蛐。這背後自然有袁四爺的力量。
袁四爺是個愛戲的人，也願意和藝術家聊戲，但誰要不給他面子不行。
段程的《霸王別姬》一結束，袁四爺就踱進了後臺。
問段小樓：「霸王回營，亮過相後，該走五步，您為什麼走七步？」又評道：「霸王威而不重，那不成了江湖上的黃天霸了？」
這段評論，是從藝術的角度來評論的，確實很中肯，並沒有強壓誰的意思。只是段小樓並不以為然，訕笑著答，您說幾步就幾步。
這下得罪袁四爺了。袁四爺是以藝術評論家自詡的，是來探討藝朮的。段小樓卻認為一個看戲的，半瓶子醋，非要來挑專業行家的毛病，明明就是以勢壓人。這下傷害了袁四爺的專家自尊，所以不再搭理段小樓。要不是程蝶衣是他的搭檔，他得一直在家玩蛐蛐。
袁四爺和程蝶衣有些暖味說不清的關係。其實袁四爺喜歡的是舞臺上的虞姬，他說「一笑萬古春，一啼萬古愁」
說的不是蝶衣而是虞姬。程蝶衣的扮相恰合他心目中虞姬的形象。就像有些人喜歡林黛玉就會喜歡演員陳曉旭一樣。他愛的不是程蝶衣而是虞姬。他也是愛戲愛到瘋魔了。
民國時候，程蝶衣因為給日本人青木唱過戲，被以漢奸罪抓了起來，段小樓來求他救人。說：「只要您把他救出來，我們哥倆的三年包銀都歸您。」
這話說的太不懂袁四爺了，袁四爺是個清高的知識分子。
袁四爺訕笑：「我養幾隻鳥的錢還有。」反過來詰問他：「你說霸王回營一亮相，到底要走幾步呢？」為著一句話，他記了好幾年。話裡的意思就很明白了，我計較的是藝術，不是錢，你那點錢，只夠我養鳥的。這話說的，綿裡藏針，含而不露，高高在上。
他倒也不是成心要為難段小樓，而是對藝術有個執著勁，一見著段小樓，就想起這個細節來，非要講究這個事不可。京劇界曾有人因為《春閨夢裡人》女主角該穿粉還是穿藍能吵幾十年。袁四爺就有這個較真的勁兒。他在京劇藝術上是決不含糊的。
袁四爺還是去救程蝶衣了，不是因為他跟程蝶衣有點暖昧的關係，而是他喜歡程蝶衣的京劇藝術，這一點上他跟現在的追星族差不多，一個粉絲為了他的愛豆什麼事都能做。
在法庭上，審判長說程蝶衣唱的是淫詞豔曲。袁四爺本來是來救程蝶衣的，不該得罪審判長，他卻突然暴怒了「程唱的是崑曲《牡丹亭》，此曲乃是國劇藝術之精粹，將之歸為滛詞豔曲」，他突然拍了下桌子「實為大謬。」袁四爺長得骨相清奇，風流自詡，並不得人心。這一巴掌倒拍出好感了。他是個京劇的死忠粉，誰要污衊藝術，他是絕對不答應的。他是個高級戲迷，也算性情中人了。