《霸王別姬》裡有個重要的配角袁四爺。他一出場戲院經理那老闆，就站在他雅座旁邊陪笑臉，還請他評鑑程蝶衣的演出：「有沒有那麼點人戲不分，雌雄同在的意思？」
這透露出：
第一，袁四爺身份不凡，非富即貴；
第二，他懂戲。
01 行事有度
袁四爺到後臺賞戲，隨從捧出一個箱子，打開之後流光溢彩，是全套鑽石、紅寶石和珍珠鑲嵌的頭面。劇院老闆驚嘆，「太后老佛爺當年賞戲怕是也沒有這場面！」
這麼大手筆的確不是一般人能有的，就算貴為一國太后她也未必捨得，捨得也未必打賞得起。
而袁四爺既捨得錢，又出得起，家底殷實都不足以形容他的富有，但是他卻沒有過多誇耀。
他能隨口說出《牡丹亭》是脫胎自崑劇老本《千金記》，又說霸王回營該走7步，這一番言談都足以證明他確是個懂戲的行家。
程蝶衣受邀去袁府做客，水晶吊燈，銀餐具，都閃閃發亮，端是一派富貴氣象。
他喜歡程蝶衣，可是他不是市井莽漢，他借談論觀世音，自然婉轉地說出了他的意圖：
袁四爺見蝶衣喜歡那把寶劍，他先說這劍的來歷，是張大太監破家的時候，費了大週摺才到手的。
話音一轉，他又不跟蝶衣言錢，白送，卻也想要他做自己的紅塵知己。
若是他應允當然最好，倘是不願也還留有餘地。
聰明如袁四爺不屑做小人，也不被「君子」二字綁住，世故精明中又能恰到好處地把握分寸。
02 寵辱不驚
袁四爺是個體面人，說話不急不緩，四平八穩又總能十拿九穩。
日軍佔領北平，日本人也湧進戲院看戲，有學生拋灑傳單，場面一片混亂。
此時臺上的戲痴程蝶衣專注地唱戲，臺下的戲迷袁四爺專注地看戲。
袁四爺又是在這一片混亂的劇院，起身為蝶衣鼓掌。
他們是不是彼此的紅塵知己不重要，懂戲就夠了。
程蝶衣因為給日本唱過堂會被秋後算帳，袁世卿出庭作證，替蝶衣辯護：
「方才檢察官聲言程之所唱為淫詞豔曲，實為大謬！程當晚所唱是崑曲《牡丹亭遊園》一折，略有國學常識者都明白，此折乃國劇文化中之最精萃，何以在檢察官先生口中竟成了淫詞豔曲了呢？如此糟蹋戲劇國粹，到底是誰專門辱我民族精神，滅我國家尊嚴？」
這一番慷慨陳詞，擲地有聲的發言，震得法庭內鴉雀無聲。
袁四爺平日裡看戲、養鳥、做票友，看似不務正業，可是人家又不缺錢花，這些就是他的正業。
文革中他被打成戲霸，甚至到了不殺不足以平民憤的地步。
其實他又能與誰有仇呢？不過是時代變了，人們興風作浪，想看那些高高在上的人物倒黴罷了，
瘋狂背後是隱秘而狂喜的心思：你們也有今天？！
程蝶衣是個從小到底挨打不求饒的倔人，袁四爺前一番為了給程蝶衣脫罪，替他編謊謀劃。可輪到了自己，我們看到他被捆綁，推搡，唾罵。儘管如此，他依然努力保持身姿挺拔，維持自己的尊嚴。
袁四爺這樣的人物，心機城府、智謀手段，一樣不缺。他若是願意低頭，可以活得很好，但是他骨子一樣執拗。
不是不行，只是不願。
他在一片瘋狂的批鬥聲中，擺開霸王回營的架勢，邁著四方步走向刑場。
程蝶衣是個真虞姬，袁四爺又未嘗不是真霸王！
03 自個成全自個
一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。
袁四爺對戲痴迷，對唱戲的程蝶衣也有幾分痴迷。他坐在包廂裡，燈火幽暗，他雙目炯炯，分明是一對星星眼。
他懂得程蝶衣的專注與專業，程蝶衣也驚訝過，「袁四爺是懂戲的人！」
有網友說，《霸王別姬》真的是一部非常棒的劇，寫了一個社會的更替變化，寫盡普通人的無奈與滄桑。其實它還寫了看戲的人，他們也隨著時代的浪潮起伏波動。沒有永遠爺，卻有不斷的戲。
《貴妃醉酒》裡有句唱詞 「人生在世如春夢，您且自開懷吧。」
人生一世如春夢一場，不如盡興暢飲。
因為無論富貴榮耀還是貧賤悲苦，到頭來都要清零，都要入土。
世事艱難，有人活著活著就被生活磋磨，忘了自己本來的模樣。如袁四爺這般，行事有度，寵辱不驚，又從一而終的人，是自個兒成全了自個兒。
一個人有一個人的命，你若不認，誰也拿你無奈何！