《霸王別姬》：最好的中國電影，永遠的絕代風華

在豆瓣評分最高的十部電影中，只有一部電影屬於中國，它就是陳凱歌導演的《霸王別姬》，這部電影也是中國唯一一部獲得金棕櫚獎的電影。

可以說，從中國電影史的角度來說，《霸王別姬》是裡程碑式的作品，很難被超越。對於一個電影愛好者與觀眾，《霸王別姬》是一部必須要看，甚至可以看很多次的電影。

《霸王別姬》到底好在哪？

可以稱讚的地方太多了，張國榮、張豐毅、葛優、鞏俐等影帝影后級的表演，尤其是張國榮演繹的程蝶衣，完全可以稱上風華絕代，真正的「絕唱」。

故事的時代與傳奇，橫跨三個時代，從兩位京劇名伶的視角出發，展現了梨園行、觀眾、富紳等等的眾生相。

絕唱悲劇的內核，唯美浪漫的骨架，理想與現實的血液，三者完美融合，人生如戲，戲如人生。

在我看來，《霸王別姬》是一部可歌可嘆的文藝片，又是一部百轉千回的劇情片，也是一部立足三個歷史時期交集的時代劇。

雙面虞姬：菊仙與程蝶衣

《霸王別姬》的名字，既是片名，也是戲中戲，霸王與虞姬的故事是整部影片最核心的部分，劇中的霸王是段小樓（張豐毅飾），虞姬是程蝶衣（張國榮）。

但是電影並沒有簡單局限於兩個核心人物的塑造，為了讓電影中的人物更加有血有肉，故事更加豐滿，又為兩人分別塑造了兩個支撐性的人物——菊仙（鞏俐）與袁四爺（葛優）。

這兩個人在劇情上分別為段小樓與程蝶衣服務，卻又不為他們孤立存在，有著自己的獨特人物形象。

菊仙是為了段小樓而存在的，她是花滿樓的頭牌，卻是有著一股「賣藝不賣身」的勁兒，在她第一次出現在電影中，正是段小樓前往花滿樓喝花酒，卻遇上她與幾個無賴客人產生爭執。

菊仙厭惡對方「噁心」的舉動，這是一種對自己身份的排斥，她想要打破自己的命運，遇上了願意接下自己從樓上跳下來的段小樓，甚至為了給她解圍願意當場喝定親酒。

菊仙作為青樓頭牌，不愛錢財，為了跟段小樓在一起可以付出自己全部積蓄，光著腳走出青樓。

她知道自己想要的是什麼，她想要過正常的日子，離開這個內心厭惡的煙花地。但是離開青樓的一刻，老鴇說的話卻也成為了她的宿命：

「窯姐，永遠是窯姐。」

程蝶衣對於段小樓，是理想的一面，是戲劇的一面。程蝶衣多次跟段小樓訴說他對於人生的執著：「少一年，一個月，一天，一個時辰，都不算是一輩子。」；

對於京劇的執著：「為什麼虞姬要自刎？」

段小樓似乎被影響，但卻又止步不前，「不瘋魔，不成活」，他如此評價程蝶衣。

而菊仙，是段小樓現實的一面，生活的一面，他多次阻止段小樓以身犯險，在日本兵要穿他的戲服的時候，在國民黨官兵起鬨的時候，甚至在程蝶衣的角色被小四頂替，她依然勸段小樓不要走，把戲演下去。

可以說，她深深的愛著段小樓，也只有段小樓。

但是，她與程蝶衣之間有著一種看似對立，卻又相互理解的情感。

在圍繞段小樓這一點上，她們兩基於感情的獨佔，是對立的，程蝶衣的對立情緒更甚於她，多次主動攻擊，在電影的最後，親手送她走上宿命的道路。

而菊仙隨著劇情的發展，與程蝶衣加深了解後，兩個人的敵對不再是絕對的。在程蝶衣戒菸癮的時候，她幾乎充當了一個母親的角色，幫程蝶衣蓋被子，緊緊將他擁入懷中。

菊仙最後的自殺，並不是因為程蝶衣當眾揭露她青樓女子的身份，而是因為段小樓說從來沒愛過她。

在她上吊之時，依然光著腳，就如她踏出花滿樓的那一刻一樣。

她憐惜程蝶衣，在段小樓將寶劍扔入火中時，衝進去拼命也要拿出寶劍。在段小樓口不擇言，指責程蝶衣與袁四爺的關係時，立刻出聲喝止，因為她知道那是真正能傷害到程蝶衣的。

菊仙是現實面的程蝶衣，她所做的一切立足於自己的愛情與生活，也與程蝶衣有著同樣的執著。

真正懂程蝶衣的人

袁四爺在電影中的戲份、刻畫要遠遠少於其他三名角色，但是這個人物的刻畫卻相當精彩。無論是電影形象還是扮演的角色，袁四爺照理說應該是個討人厭的角色，但事實上卻不是。

與其他三個「下九流」不同，袁四爺是個不折不扣的權貴階級，他初次出場，便絲毫不掩飾自己對程蝶衣的喜歡，一出手便是極為名貴的首飾。

但是他為什麼不惹人討厭呢，因為袁四爺很純粹。他喜歡程蝶衣並不扭扭捏捏，大大方方的捧場、送禮物，邀請赴宴。

也並不只是貪戀程蝶衣的外貌，與滿清遺老「張公公」有本質的不同，他懂戲，更懂得欣賞程蝶衣，正如他所送的牌匾「風華絕代」。

袁四爺從來沒有用權勢威脅程蝶衣，更沒有在程蝶衣與段小樓之間造成裂隙。可以說，袁四爺對程蝶衣來說，是個君子。

袁四爺不但懂戲，同樣在京劇上有追求，他並不排斥段小樓，初見段小樓的時候，還想與對方探討一下：「霸王應該走五步還是八步。」

可惜段小樓自視甚高，並看不上他，隨口應付了他。

正是袁四爺在京劇上的高追求，才讓他真正懂得程蝶衣的風華絕代，這種追求程蝶衣有，袁四爺有，段小樓曾經有，後來卻沒有了。

如果說菊仙將段小樓往生活與現實的一面拉，那麼袁四爺便是助推程蝶衣的理想與戲劇，而正是袁四爺成就了程蝶衣的「戲瘋子。」

士為知己者死，女為悅己者容，袁四爺是真正愛程蝶衣的人，也是程蝶衣在京劇上的同路人。

一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。——袁四爺

影片中袁四爺曾與程蝶衣說：「你們的戲演到了這份上，霸王別姬變成了姬別霸王，霸王沒什麼看頭。」無意之間，說出了程蝶衣與段小樓終究不會走到一起。

這段話的意思，本意是說，段小樓唱得沒有程蝶衣好，本質的原因，就是段小樓在京劇上已經沒有程蝶衣那種「瘋魔」的追求。

霸王與虞姬

這不是一開始就這樣的，在二人學藝期間，段小樓對於「成角」是無比執著的，遠勝於程蝶衣。

在頭頂水盆受罰的時候，他發誓自己要成角，在程蝶衣想要逃跑的時候，他一跺腳放棄追回程蝶衣「反正你已經廢了，走吧。」在第一次見戲園子的那老闆時候，程蝶衣依然唱錯臺詞，恨鐵不成鋼的他憤怒的用煙杆捅了他的嘴。

在那個時候，段小樓心中有著那份對於京劇的執念，但是這種執念隨著他們成角，成名，慢慢消失了。

但是程蝶衣經過幾次劇變，真正的走上了這條路。

在程蝶衣的母親帶他拜師進戲班子的時候，因為六指，關師傅直接告訴她，「祖師爺不賞飯。」

情急之下，母親直接出門將程蝶衣的六指砍去，從這個時候開始，母親以及在她心中消失，在批著母親的外套進入小學徒們的宿舍時，被譏笑：「窯子裡來的。」

他毅然將母親的外套燒掉，此時的他孤立無援，無所適從，但對於母親卻沒有眷戀。

後來段小樓成為他的精神支柱，在練功的時候悄悄的幫他偷工減料，卻因此在冰天雪地中下跪受罰，讓段小樓走入了他的內心，雖然這個時候，還是比較單純的年幼小夥伴的感情。

程蝶衣對段小樓感情發生的變化，是伴隨著他身份的變化。

電影中最主要的標誌便是，「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」這句臺詞的改變，在電影的前期，由於對自己身份認知，程蝶衣始終堅持這句臺詞，對於他這不僅僅是一句臺詞的改變，而是身份的改變。

一直到段小樓含淚用煙杆捅了他的嘴，也許是被段小樓對京劇的執著感染，也許是屈服於命運，他最終接受了這個改變。

值得一提的是，學徒期間的「小賴子」對於程蝶衣的身份轉換也起了重大作用，小賴子看起來是個嘴上沒邊，沒有規矩的小混子。

但是在他心目中，對於「成角」，依然有著一種執著，在他與程蝶衣跑出戲班的時候，看到真正「角兒」的表演時，他潸然淚下，「到底挨了多少打，才成了角啊。」

雖然小賴子因為天賦也好，能力也好，可能真的無法成功，但是師傅灌輸的京劇上的追求，對他的價值觀有徹底的影響。

而小賴子的死，也極大的推動了程蝶衣的改變，讓「成角」也成為了程蝶衣心中的追求，以致於在後來對於京劇的追求。

在後來程蝶衣與段小樓真正成角了以後，每次聽到賣冰糖葫蘆的喝聲，程蝶衣總會黯然神傷。

最終到了張公公府上，這是程蝶衣即將成角與身份轉換的雙重時刻。

張公公對於他的猥褻，讓他被迫認同了自己「女嬌娥」的身份，同時對於追求「成角」、追求「京劇」有了一種堅定，因為他已經為此付出了太多太多，所以程蝶衣一定要成功。

在程蝶衣走上法庭的時候，他說：「我也很討厭日本人，但是青木如果還活著，京劇就傳到日本了。」

這句話在法庭上引起了軒然大波，程蝶衣並非沒有民族情感，但是對於京劇、對於藝術的追求高於了一切，正如段小樓說他：「他是個戲瘋子，演戲不要命。」

他的這種執著，起源於面對命運的無奈，從一出生到成角，其實都不是程蝶衣自己選擇的，他一直被命運，被母親、師傅、師兄往前推，他也並非懦弱，挨了那麼多打依然堅持「我本是男兒郎」。

但是程蝶衣卻不得不向命運低頭，他愛上了京劇，在京劇中真正的找到了自我，所以他無論如何也要堅持這種執著。

反觀段小樓，一開始的時候還有著這樣的執著，甚至在日本兵穿他的戲服時，將茶壺憤然砸在偽軍隊長的頭上，還有著幾分霸王的豪情和氣概。

但是終究對他來說，唱戲本就是一個謀生的手段，並不是畢生的追求。

「我是假霸王，你是真虞姬。」一語道出他與程蝶衣真正的區別。

最後一幕時隔多年，二人再次在劇院中相聚，又唱起了那段貫徹始終的《思凡》，程蝶衣卻又再次意識到自己的男兒身，他選擇拔劍自刎。

他選擇與虞姬這個身份一共死在了自己的戲劇中，程蝶衣便是虞姬，虞姬便是程蝶衣。

可以說，自刎這個結局，是整部戲的點睛之筆，這場戲完成了程蝶衣這個形象的最後一塊拼圖，程蝶衣把人生活成了京劇，與京劇劇一起終結。

他的故事，讓人心生嚮往，卻又扼腕嘆息。

無論是張國榮，還是程蝶衣或是虞姬，無愧於絕代風華。

結語

《霸王別姬》這樣一部作品，無愧於中國電影巔峰的美譽，圍繞著這部電影，陳凱歌的江郎才盡、張國榮的空前絕唱，戲裡戲外的故事，一直都被口口相傳至今。

在我看到電影結局，程蝶衣自刎後，竟然感到了一絲解脫。

可能是為程蝶衣的命運多舛，一生悲慘感到壓抑，覺得對於他這樣一個不瘋魔不成活的戲瘋子，這就是最好的解脫吧。

與自己所扮演的人物一同死去，悲慘中透著悽美，我想這就是物哀之美。

在影片中，每一個主要的角色都很有魅力，甚至是戲園子的那老闆，關師傅這樣非主要角色都有血有肉。

而每一個人物無論是角兒也好，舊貴族也好，青樓頭牌也好，他們都有自己要追求的東西，有的是現實的，有的是虛幻的。

但是在時代大輪盤轉動的時候，每個人的追求似乎都微不足道，很多人都不得不妥協、放棄，這不必受到苛責，卻也不值稱道。

我最喜歡的還是程蝶衣和菊仙這兩個角色，他們都真正的堅持了心中所想。

這部電影，也只有中國人才真正懂得其中的文化與情懷所在，事實也證明了，我們的電影走自己的傳統文化道路同樣可以拍出傳世的經典好片。