電影開頭，就是一生一旦，從戲院門口走進來，一束蒼白的陽光探入破敗的場院，覆滿塵灰的回憶慢慢啟封。
幾十年了。到如今。
生是段小樓，旦是程蝶衣。段小樓甲衣熠熠，彩面長髯，卻無半點威武，言行身段裡儘是溫吞畏縮。而程蝶衣玉冠霓裳，戲妝精緻，從容翩翩一如當年，就連眸中的清亮，也未曾改變。這是他的絕代風華，也是他的致命殘缺。
看守戲院的問道：「您二位有多久沒一塊兒唱戲了？」
「啊……是、是二十一年。」
「是二十二年。」
「咱們哥兒倆也有十年沒見面了吧。」
「十一年。」
段小樓模糊的回憶，總要被蝶衣更正。
於蝶衣而言，那年年歲歲，朝朝暮暮，都數得那麼明白，卻也那麼難捱。
兩人登臺，還是有人調弦索，拉胡琴，燈暗下來，鑼聲漸漸急促，大紅帷幔掀開——
一場亂世裡的粉霞光豔。
民國十一年。他尚還年幼，被身為風塵女子的母親一路牽進關爺的科班。為了讓他學戲謀生，母親狠心剁掉他多出來的一根指頭，天寒地凍中逼他在一紙契書上按下鮮紅。從此戲坊緩緩關閉的大門、巷口的「磨剪刀，鏘菜刀」的叫聲、日復一日的打罵和無邊無際的哭喊成了他縈心不去的噩夢。這是小豆子——幼時的程蝶衣的殘缺的開始。
切掉「多餘的東西」，而後便是菸斗捅嘴、遭受猥褻、一路被教著旦角的身段唱腔慢慢長大，他的性別認知被慢慢改變，而後一生再也沒有回到正軌。他只覺得他就是虞姬、是楊妃、是杜麗娘、是嬌豔佳人。曾經一遍又一遍堅持著唱錯的「我本是男兒郎」，終於改成了「我本是女嬌娥」。
在關師父的戲園裡，面對無窮無盡的苦練與折磨，他也曾有無數次的牴觸、恐懼、絕望，然而當他真正出逃，見到名角在戲臺上絕妙的演繹時，他的靈魂震顫了。他為京戲之美深深感動。回到戲園裡挨了一頓毒打，他也不求饒、不落淚，卻在聽師父娓娓講述霸王別姬的故事時，淚水洶湧，痛抽自己的耳光。他決定投一顆誠心給京戲，從此漸入瘋魔，再無回頭。
往後便可見，每每下了舞臺，回到真實塵囂後，他的師哥段小樓便卸下了霸王行頭，繼續做他的凡夫俗子，但程蝶衣，仍白面敷粉，胭紅入鬢，舉手投足間儘是柔情綽態，婉轉風流。他還出不了戲，還回不到現實。他缺少正確的性別認知，缺少對現實世界的清醒認識。
「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」
蝶衣就是那個一直貪歡夢裡的人間惆悵客。他不知，於那個波詭雲譎的時代而言，他只是客，無法主宰自己的命運。只有在戲臺上，只有在那個夢裡，他才能縱情。他的師父曾嘆惋：「人縱有萬般能耐，終也抵不過天命啊。」因為貪歡夢裡，他的人生悲劇成了必然，而悲劇前的一場煙花卻極致絢爛。
他殘缺，但也極美。
那是一種倔強與執迷，更確切的說，是「痴病」。是與碌碌塵寰眾生不同，是以被視作異類的「病」。因是「病」，故而必有殘缺，也因此風華絕代。
有此「痴病」者，不唯蝶衣一人。《紅樓夢》裡的寶玉、黛玉、妙玉、香菱等人都是有此種「痴病」者。「其聰明俊秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，則在千萬人之下」「正邪兩賦之人，非至聖至賢，亦非大奸大惡」，他們天性叛逆不屑與俗世人情相合，不為世人理解乃至「見棄於世道」，但他們卻痴迷於心之所愛，執著於心中千古圓月般的信仰。封建禮法下，風流文採已足夠救贖大觀園痴子的靈魂；亂世漂泊中，京戲已足夠給一個伶人以心靈的安頓。
任歲月漫長，臺上的他依舊指拈蘭花，細理雲鬢，蓮步纖纖到春日園林；他旋身柔靡，低眉巧笑，眼波流轉間儘是纏綿幽思；他緩繞腕花，唱腔悽婉，如珠玉在盤，如澗流在山，控訴暴秦統治下的生靈塗炭。他「人戲不分，雌雄同在」，如楊妃轉生，虞姬再世。
從聽到霸王別姬的典故開始，他便愛上了京戲，溫柔而熱烈，從一至身終。
很多年後，段小樓不唱了，小四兒也不唱了，戲園主人那坤出賣了他們，一個個都叛走出逃，只有他，還留在臺上。
大清王朝、國民政府、日本兵、新中國……風雲變幻，江山代代易主，與他何幹？縱使別人從來不給他安生，遊行的群眾高聲喊打，日軍長驅直入擾亂他的戲場，國民政府以漢奸罪將他逮捕，他心裡仍有一方純淨的天地。無論臺下坐著誰，是什麼階級、什麼民族，都是觀眾、都是戲迷，他在臺上繼續唱他的戲，萬般風情，付於顰笑。他從來不看「這世上的戲都唱到哪一出了」，他只看得見三五人演出的千軍萬馬，六七步走遍的四海九州。
遲子建說：「殘缺，也許就是生活與藝術的真諦。」因為人格上的殘缺，程蝶衣才能圓滿地擁抱藝術。
有一回他們被街上遊行的學生發難，解圍之後，他的師哥段小樓憤然：「日本兵就在城外鬧，他們打去呀？敢情欺負的還是中國人。」隨侍的也跟著責備遊行的學生，勸慰段小樓，蝶衣卻接了一句看似格格不入的話：「領頭的那個，唱武生倒不錯。」
他與師哥分道揚鑣後，獨唱《貴妃醉酒》。唱至一半，臺下人群動亂，局面劍拔弩張，戲臺幕後，段小樓和日本軍官起了爭執，動起手來，唯有臺上之人，仍自顧沉醉，真如戲裡貴妃飲了通宵酒，作堪堪欲倒之嬌態。明皇不來，楊妃落寞，只好翩翩然獨舞，羽衣霓裳飛旋著闢出混亂廝殺裡的一隅盛世，終是不勝酒力，玉山傾頹，海棠春睡。
雖說下了舞臺，他也只是社會最底層的下九流，時代要毀掉他，如同碾碎一粒塵土。何況他身上的那些殘缺，在這樣的時代是致命的。然而碾碎的，只能是他的骨肉之軀。他對京戲的赤誠的靈魂是不死的。
另一份令人悲哀的殘缺就是他那不得圓滿的感情，那也像是一場美夢，也是他無法主宰的。原著裡寫道：「他，可是他最愛的男人.真是難以細說從頭。」是難以細說從頭，他愛的到底是誰呢？細細思量，才慢慢發現，他愛的不是段小樓，或許只是那個自小一起長大、總是護著自己的師哥、是那個血氣方剛的青年，但更多的還是戲裡的楚霸王，是那個「天下無敵的蓋世英雄、橫掃千軍的勇將猛帥」。這裡或許可以理解為，楚霸王的形象是與京劇藝術緊密相連的。他愛得深沉而迷惘，以至於痛苦掙扎了一生。
年少時的段小樓，還有著涉世未深的純真和勇敢無畏的俠氣，只可惜長大後，他慢慢被那個時代、那個社會打磨成了一個只會嘴上逞強、賣弄拍磚伎倆、而骨子裡無半點硬氣的黃天霸，面對現實與自己的利益，他屈服了、求饒了、甚至選擇背叛最親近的人，蠅營狗苟、畏畏縮縮。當年還是小石頭的他，會在師弟們都欺負小豆子的時候挺身而出，會悄悄幫小豆子踢開一塊磚減輕痛苦，因此在冰天雪地裡被罰跪至半夜。當小豆子與師哥在爐火烘暖的被窩裡同臥時，他對他的感情就已超越了友情，雖然還遠不到愛情。有一回演出後，小石頭把玩著張公公府邸裡的一把寶劍，豪言壯語：「項羽當年要得了這把劍，早就把劉邦給宰了，當了皇上，你就是正宮娘娘了。」小豆子馬上說：「師哥，我準送你這把劍。」他一直以為，不論臺上臺下，他們都是虞姬與霸王，生死相依。
長成青年後，段小樓娶了妓女菊仙，認不出當年的那把寶劍，也放棄了唱戲的營生。蝶衣質問他：「你忘了咱們是怎麼唱紅的？還不就憑了師父一句話。」段小樓早就拋腦後了：「什麼話呀？」只有蝶衣從未忘記：「從一而終！」
愛京戲愛得瘋魔的，從來只是程蝶衣，不是段小樓。段小樓從來只把京戲當作一個謀生的手段、一種本領，而沒有當作是藝術與事業來敬重與熱愛。那年他們下了臺，同樣長於京戲的袁四爺要請他們到府上親自指點，程蝶衣正欲答應，段小樓卻態度傲慢、滿不在乎，甚至「大大方方」地以「今天要去喝一壺花酒」來推辭。
蝶衣恨霸王拋虞姬而去，恨他違背了師父當年「從一而終」的訓誡，便與他分道揚鑣。他去找袁世卿，因為只有他懂他。庭院中，醉酒的二人忘我地唱著戲，忽然，蝶衣拔劍，寒光一道，刺破悽迷煙雨。萬念俱灰，劍橫頸間，幾乎就要隨虞姬而去。聽見人呼喚，僵持半晌，寶劍終是頹然墜地，回聲蒼涼。
清淚緩緩淌下。
引得袁世卿也痴然：「一笑萬古春，一啼萬古愁。此境，非你莫屬；此貌，非你莫有。」
因為收到了師哥給他的絕交書，即便在法庭上，三人都為他極力辯解，蝶衣也絕望地選擇了自我毀滅；因為恨師哥的欺騙與背叛，他點一把火把錦繡綾羅的戲服都燒光。
與師哥絕交後，他選擇了沉溺鴉片。金獸吐煙，燈火燻暖，簾畫花鳥迷夢，圍出一個醉生夢死的狹窄天地。他寫信給母親，信裡說的都是過往種種美好：「師哥很照顧我，我們白日一起唱戲，晚上一起練嗓.」寫罷，扔去爐中，任火舌焚盡。綢緞錦繡、珊瑚玉樹堆滿了華屋，小四把帛扇撕裂，博得簾內人一笑。好一似黛玉焚稿、晴雯撕扇，風流哀豔，都不過薄命紅顏。
幾尾金魚文彩絢麗，往來翕忽，攪動缸中水波瀲灩。一切都恍恍惚惚、迷迷離離，只把握眼下的歡夢足矣。
1966年，那場浩劫裡，他們被當成牛鬼蛇神來叫罵、批鬥。數不清的藝術家，昔日的風華光鮮全被打成一地狼藉。只有蝶衣，從容整理好珠冠羽裳，款款走向跪在地上狼狽的段小樓，在滿目蕭然、末世灰暗裡，給他的楚霸王細細描妝。
可是他的楚霸王，還是在暴怒的人群、沖天的火光中，揭發了他，還發誓與相濡以沫半生的妻子劃清界限。他把一切關於京戲的舊物都扔進火堆，連同那柄寶劍，那柄承載著蝶衣一生未滅的希冀的寶劍。都焚作齏粉。悉數拋開，劃清界限。一句一句，身旁的蝶衣聽得那麼清晰，痛楚也是那麼真實，真切得令人惘然。煙塵飛揚，漫天都是絕望的灰，他踉踉蹌蹌站起來，聲嘶力竭：「我也要揭發！揭發奼紫嫣紅、揭發斷井頹垣……段小樓……連你楚霸王也跪下來求饒了，這京戲它能不亡嗎、能不亡嗎？！」
可是段小樓，他早已不是楚霸王，他只是黃天霸。真霸王有情有義，假霸王無情無義。只有蝶衣，才是真虞姬，從頭到尾，投入了太多情緒。
「說好了要唱一輩子戲，
差一年、一個月、一天、一個時辰，
都不算一輩子！」
故事的結尾，回到開頭時的敗院飄塵，冷白幽光，是那場浩劫的十一年後。一生一旦，已垂垂老矣。曲聲抑揚有致地逸出，飄飄蕩蕩，如泣如訴，兩人正唱著《別姬》，忽然段小樓站立不穩，險些跌倒間，憶起從前那支《思凡》：
「小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭髮；」
「我本是男兒郎，又不是女嬌娥——」
「錯了，又錯了——」
可是已經錯了一生，又從何改起呢？
虞姬與霸王還是再唱起來：
「漢兵已略地，四面楚歌聲。」
「君王意氣盡，賤妾何聊生。」
「大王，快將寶劍賜予妾身——」
敗院浮塵已定，春秋大夢將寤。虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一次為霸王舞劍。是少年時，小豆子許諾要贈與小石頭的寶劍。
「說好了要唱一輩子戲，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子！」
於是，經年重逢的臺上，他再拈指花，水袖飛揚，唱腔沉醉恍若盛世夢回，然後從容拔劍，寒光閃過，永遠留在了這個夢裡。
一個時辰也沒有差，一輩子的戲就這樣唱完，是否也算圓滿。夢裡有童稚歲月的相伴，有他博得滿堂喝彩的風華絕代，有姬與霸王的生死相依。
很多人不理解程蝶衣最後的自刎，其實他是在以自己的生命，祭一段畸戀，夢醒時分發現一生的情感都是一個錯誤，苦痛而後釋然無牽掛；他也是在祭一個時代，祭那個詩酒風流的時代、有人懂京戲、熱愛京戲的時代；他是在以自己的生命，擁抱他至死效忠的京戲國粹：他明白如果他活下去會被疾速飆進的時代打磨成什麼樣子，那樣的自己很可能會辜負京戲，就像段小樓終究會變成黃天霸一樣，所以他寧願以自行結束來保護一種完美的境界——從一而終。