地球上最大的動物群落有多少只動物？
這是一個極富挑戰性的問題，不像我們人類，每個人都有名字，還有唯一的身份證號，被錄入了各種系統中，隨時可以用電腦匯總，很容易就知道數量多少。在維基百科的世界人口頁面，甚至根據人口增長的速度，每天都在自動更新全球人口總數，截止到今天，地球上一共生活著7802415000人，即78億。
然而人類肯定不是地球上最大的動物種群。根據聯合國糧農組織2018年的統計數據，人類飼養的家雞，任一時刻在地球上活著的都有237億隻；牛則有14.9億頭，山羊綿羊22.5億隻，豬9.8億頭。
但這肯定不能代表地球最大物種種群的水平，那麼最大的究竟有多少呢？紐約州立大學石溪分校鳥類學家諾亞·史崔克（Noah Strycker）一直在對此進行調查，根據他的調查結果，結合我自己查到的相關資料，我們來看看，究竟哪種動物才是地球上最成功的物種，在地球上擁有最多的數量。
史崔克最早是在南極附近的象島上萌發這個念頭的，在白雪皚皚的巖地上，他走在數千隻帽帶企鵝中，突然就想，這種企鵝究竟有多少呢？地球上最多的動物又有多少呢？調查表明，僅僅南極南桑威奇群島上的帽帶企鵝就有200萬隻，而全球有繁殖能力的帽帶企鵝則達到了750萬對。
緊接著他就發現了紅嘴奎利亞雀，在BBC提供的2009年的視頻中，攝影師拍到了撒哈拉以南非洲大草原上數百萬隻紅嘴奎利亞雀掠過天空的視頻，整個天空都被它們形成的陰翳覆蓋，嘯叫和扇動翅膀的聲音令人毛骨悚然。紅嘴奎利亞雀被認為是目前世界上最多的野生鳥類，數量可能達到了15億隻。
然而和另一種已經滅絕的鳥類旅鴿比起來，紅嘴奎利亞雀不管是體型還是種群規模，就完全是小巫見大巫了。旅鴿種群規模最大的時候大約有35億隻，甚至可能達到了50多億隻，記錄到的最大一個群落估計有10億隻，形成了寬1.6公裡，長500公裡的「鳥雲」，飛過一個地區需要幾天的時間，完全遮蔽了陽光，發出的噪聲震耳欲聾，地面的鳥糞厚達30釐米。不過旅鴿的遺傳多樣性非常低，被人類大量食用和棲息地喪失後，根本沒時間適應，因而在極短的時間內就完全滅絕了。
這是在陸地上的，那麼海洋裡呢？人們曾經記錄到一個成魚平均達45釐米的大西洋鯡魚群，規模達到了4立方公裡，鯡魚數量超過了40億條，按每條0.5公斤計，重量高達200萬噸。
當然，大西洋鯡魚並不是海洋中最成功的物種，最成功的是南極磷蝦，種群規模達到了5億噸，按每隻2克計算，數量達到了250萬億隻，其中的一半每年都會被鯨魚、海豹、魷魚、企鵝、信天翁等海洋動物和鳥類吃掉，真可謂海洋全民「公食」。不過我沒有找到南極磷蝦單個群落有多大的數據。
讓我們還是回到陸地上，不只是小型動物，一些較大型甚至大型動物的種群規模也是令人印象深刻的。在非洲南部，遷徙中的跳羚和角馬可以形成浩浩蕩蕩一望無際的群落，規模可以超過100萬隻，需要數周的時間才會完全通過草原。而德克薩斯州的布雷肯洞穴是墨西哥無尾蝙蝠的最大棲息地，據信有2000萬隻蝙蝠在裡面生活，從而成為了地球上最大的哺乳動物聚集地。
當然，這肯定不是陸地動物的極致。
阿根廷蟻被認為是世界上百大惡性入侵物種之一，原產於南美洲。這種螞蟻和其它螞蟻最大的不同就是，一個巢穴裡可產生多隻蟻后，老的蟻后非常謙虛，它們會把巢穴讓給新的蟻后，然後自己在旁邊重新築巢建立另一個帝國，巢穴之間很少相互攻擊和競爭，甚至一個巢穴的螞蟻可以在另一個巢穴自由出入。然後它們還善於利用人類的交通工具進行長距離的遷移，並且生性兇悍，可以在與本地蟻種的競爭中佔盡優勢，甚至在法國南部將原生螞蟻全部滅種。如此兇悍的螞蟻當然不會囿於自己的原生地，很快就入侵到全世界很多國家。根據《美國國家科學院院刊》2002年的一項研究，阿根廷蟻侵入南歐後，在義大利到西班牙超過6000公裡的海岸線形成了兩個超級殖民地，由數百萬個巢穴組成，數量達到了驚人的數十億隻，是世界上發現的最大蟻群。
如果你已經吃驚得張著嘴說不出話了，現在請你喘一口氣，再深深地吸一口氣，我們還是回到非洲。今年早些時候，肯亞的天空曾被一團移動的2400平方公裡的陰翳遮蔽，這是非洲沙漠蝗蟲組成的巨大兵團，裡面估計有2000億隻蝗蟲，重達44萬噸。但2000億可能還不足以讓你瞠目結舌，所以我不得不祭出最勁爆的終極大Boss了。
在歷史上的1875年，巨大的蝗群席捲了美國西部，一位名叫阿爾伯特·希爾德（Albert Child）的業餘氣象學家連續5天目睹了1.6公裡高的落基山蝗蟲群飛過頭頂，根據鄰近地區的報告，他估計蝗群寬度達到了180公裡，長2900公裡，覆蓋的面積高達51萬平方公裡，剛好是地球表面積的1000分之一，是美國13個面積最小州的面積總和，這一蝗群因阿爾伯特的記錄而被稱為阿爾伯特蝗群。落基山蝗蟲像暴風雪一樣遮蔽了陽光，聲音像潮汐一樣在地面翻滾，數量估計達到了12.5萬億隻，重2750萬噸，被推測為有史以來最大的動物聚集數量。蝗蟲所到之處沒有任何東西能夠倖免，皮革，木頭，甚至羊身上的羊毛和人身上的衣服都會遭殃，就連火車，也因為蝗蟲落在鐵軌上，油脂太多車輪摩擦力不足而不得不停駛。
幸運的是，洛杉磯蝗蟲很快就滅絕了。1902年，該種群的最後一隻活體在加拿大南部被發現，此後就再也沒有了蹤影，其原因可能是農民換種了冬小麥，在蝗蟲遷徙之前就成熟收割讓它們食物不足，以及灌溉和動物踩踏破壞了其棲息地的卵。
從旅鴿到洛杉磯蝗蟲，地球上曾經最為龐大的鳥類和蝗蟲種群，都在很短的時間內就滅絕了，而且都和人類有關，這說明動物種群的繁榮和沒落，實際都和人類的影響力密不可分。隨著人類的不斷擴張，未來或許只有和人類密切相關的物種，才能發展到更大的規模了。
落基山蝗蟲的12.5萬億隻，或許並不是海洋或陸地最大的動物種群聚集，但一定是令人印象最為深刻的，你還知道哪些規模巨大的動物群落呢？