作者 / Patricia Hernandez 編譯 / 新浪科技 一笑
來源 / The Verge
當John Hopstad 2013年第一次進入遊戲《黑魂》的虛擬世界時，他在遊戲中的使命是拯救一個腐朽的世界。 《黑魂》以其殘酷而高難度的遊戲玩法而聞名，這是一款在直播平臺上很火的遊戲：在遊戲中你可能要死數百次，有觀眾的陪伴也許可以減輕失落的情緒。John Hopstad當時並不知道的是，他開始了一段艱難的歷程。 在過去的五年裡，John Hopstad的直播幾乎沒有觀眾，而且像他這樣直播的人還不只一個。
Twitch是美國知名遊戲直播平臺，每個月有超過200萬名播主在Twitch上直播玩遊戲、聊天、展示他們的日常生活。這個直播的人數每年都在增長，部分原因在於直播變得如此簡單。Facebook，Instagram和YouTube等平臺也越來越鼓勵人們分享和觀看直播。通過按下電腦或手機，你可以與朋友和陌生人分享在每個時刻所做的任何事情。在YouTube和Twitch這樣的平臺上，最火熱主播賺的盆滿缽滿，也使得更多人把直播視為一種職業理想。一些家長注意到他們的孩子假裝將玩具拆箱給不存在的觀眾看，老師稱經常有學生說把YouTube主播視為一種想要追求的職業。但問題是，當每個人都想錄製視頻或進行直播時，誰來消費這些內容？
在Twitch這樣的平臺上開始直播的職業生涯，通常意味著在相當長一段時間內，你的直播間除了你之外沒有任何其他人。第一個問題是，別人很難發現你。在Twitch首頁，那些已經擁有大量關注的主播佔據著最顯眼的位置。 雖然有一些工具可以找到鮮為人知的直播間，但大多數人都是從沒有觀眾開始，他們的直播間觀看人數顯示為：0。這種孤獨的直播煉獄可能持續幾天，幾周，幾個月，甚至幾年，具體取決於你的運氣。 經歷過這種情況的人們表示，沒有觀眾的直播是你在網絡世界能體驗到的最令人沮喪的事情之一。
「每天都在空蕩蕩的房間裡直播玩遊戲讓人筋疲力盡，還沒有一點成果，」一位Twitch播主在網上發帖寫道。
「當你每周直播五天，而且還沒有一個觀眾，你的心態不可能保持得很好。」另一位播主在花了數月時間直播後寫道。 「我已經意識到直播不適合我。」
「我已經斷斷續續地直播了超過四年，每次直播都會堅持幾周的時間，大部分時間沒有一個觀眾，」另一位播主寫道。 「這真的很難。」
Sean Burke花了一個月的時間在沒有觀眾的情況下直播《守望先鋒》這類熱門遊戲，當你直播而沒有觀眾的時候，很容對自己產生懷疑。「有時真的令人沮喪，」儘管如此，他還是堅持直播。
如果直播是一種業務，那麼攝像頭背後的人就是產品。 雖然有些方面你可以練習和改進，但主播的受歡迎程度主要取決於觀眾是否喜歡你或者覺得你有意思。
有的直播老手列出了給新人的建議：做你自己。開心就好。規律直播並堅持下去。確保你直播畫質穩定。 學會評論，將你腦子的思考過程轉化成言語。 玩那些不是特別熱門的遊戲。玩冷門遊戲，通過插件來美化直播，與觀眾進行有趣的互動，鼓勵觀眾在社交媒體上分享直播間。 但最重要建議是，你必須一直保持直播的狀態，哪怕沒有人在看。
iPhone 7的銷售也並未取得令人信服的成績，這讓處在鄭州富士康這個經濟圈中的人們多少也有些悶悶不樂，當早晚的上班高峰過去，他們大都守著空空的店面，百無聊賴地玩著手機，或是不厭其煩地擦著桌子。
播主可能用盡渾身解數，但仍然沒幾個粉絲，迷失在無數直播間之中。有些人會選擇其他的手段：買機器觀眾提高直播間熱度，從而獲得更多的推薦機會，或者與其他播主合作，相互關注來增加各自的粉絲，約定好相互觀看直播。但大多數情況下，這種方法並沒有什麼用。
「我嘗試了互粉的方法.但是還是沒有人去我的直播間，」Twitch用戶Flummoxkid說。 「除了幾個殭屍粉之外什麼也沒有。」
儘管在直播有時會產生心理上的負擔，但還是有人堅持不懈，沒有觀眾也照樣直播。原因是多種多樣的：有一些人覺得如果他們本來就在玩遊戲，直播玩遊戲是順理成章的事。 「這比獨自一人坐在黑暗的房間裡玩遊戲要好。」Twitch用戶jostlingjoe寫道。
但也有許多人正在尋找更多的東西。和我交流的一個播主，他在三個月的直播裡沒有一個觀眾，他的網名是MaverickRPDM。他說這種直播是一種自我改善的方式。「直播讓我更有趣，反應更快，也更外向。」MaverickRPDM說。「這讓我覺得自己更舒服，而且憑藉這一點讓我變得更好，甚至在結束直播之後也是。」
對於那些長時間沒有觀眾的主播來說，最大的動力是可能通過直播結識志趣相投的人。「我之所以開始直播，是因為我想要尋找社交關係。」 RichárdSzélesy說在過去的幾年中，他一直在幾乎沒有觀眾的直播間中直播硬核遊戲。他表示成年後一直感到很孤獨，大部分時間都花在電腦前。 「我通過直播來逃避孤獨和抑鬱，」他說。 雖然他大部分時候都沒有觀眾，但每隔一段時間，還是有人會進入直播間。即使這個人永遠不會再來第二次，這個微小的火花也足以讓Szélesy繼續直播下去。
「很奇怪，作為一個成年人，談戀愛對我來說，比結識新朋友更容易，」Szélesy說。 「我甚至不知道從哪裡開始！ 隨意走向一個陌生人打招呼？「嗨，你喜歡黑魂這個遊戲嗎？'「直播提供了一種讓自己從不愉快的人中脫身而出的方法。
Hopstad長年時間在幾乎什麼觀眾的直播間裡直播，他自稱是一個關心最低工資的社會主義者，而Twitch給了他一個談論他的觀念的出口。 Hopstad說：「我不是喜歡社交的人，所以我不會去主動談論事情，也不會去網上討論，特別是關注政治等方面事情，我很樂意一個人度過一天，不與任何人交談或互動。」 「Twitch確實幫助我試圖突破隱士的本性，但我覺得這讓我獨自一人變得更加舒服。」
雖然一個觀眾也沒有的直播可能非常令人沮喪，但也有不少播主很慶幸他們堅持了下去。許多播主都記得有了第一個觀眾的時刻。
「當你有第一個觀眾時候，感覺是非常不真實的，」Szélesy說。 「Twitch基本上只推薦那些已經很火的人，所以如果有人到了你的小直播間，他們很可能並不會關注我，或者建立更深的聯繫。但這也是一件很酷的事情，因為他們在一片汪洋大海中發現了我這個隱藏的小點般的直播間，並決定去逛一逛。」
當你直播幾個月都沒有觀眾，最後終於有一個觀眾的時候，你可能已經精疲力竭，同時也會無比興奮。當有人在屏幕的另一端等著你，你該怎麼做？
「我清楚的記得第一個觀眾進入我直播間的時候。」播主TheWhiteLatino69說道，他挺過了剛開始直播時的一段艱難時期。最開始，他通過直播來製造有人在關注他的幻覺。「有一天我正在直播《美麗水世界(Subnautica)》，當然觀眾數還是為零，突然我看到一條彈幕「嘿」。在那一刻，我終於知道我不再只是一個人了，有其他人的眼睛正在看著我。隨著直播的繼續，我變得越來越緊張，我緊張地和觀眾聊天。假裝你正在和人聊天的自言自語和實際的交談完全是兩回事...這對我影響非常大。」
根據我與幾十個播主的交流，當你在不確定會不會有人來看的時候決定開始直播，這種感覺就對著無邊的大海扔一個漂流瓶。也許有人會找到它，也許瓶子最終會在深淵中消失。當我們在網上開始直播的時候，都是在以自己的方式賭博。無論是在社交App上滑動屏幕，還是使用通過話題來尋找有類似興趣的人。也許我們最終只能讓自己更加孤獨，也許我們可能會找到讓這一切變得有意義的人。
播主Lolimdivine估計他大約有八個月直播的時間都沒有一個觀眾，再熬過了這段時間之後，才克服了最初的困難。
「我的忠實觀眾和我日常是談論我們的生活，我們都知道彼此的事情。」lolimdivine說。「說實話我們就像網絡上的家人一樣，我認為這些人是我的朋友而不只是觀眾，我們張開雙臂歡迎來自世界各地的人們，我們還記得那些一個月只來一次的觀眾，直播能為孤獨的群體帶來的影響真的是難以置信。」我接觸過的播主說他們最初對直播感興趣，是因為他們在困難時期（例如失去親人）找到了可以帶給他們歡樂的人。
Khryn_Tzu是一位Twitch的播主，他最初在沒有任何觀眾的情況下直播幾個了星期，現在他即將迎來在Twitch上直播一周年紀念日。這是一個重要的紀念日，因為沒有Twitch，Khryn_Tzu就不會遇到那個特別的觀眾。
「很長一段時間都沒有觀眾，但我還是堅持直播，學習直播，了解怎麼直播效果最好。」Khryn_Tzu說。「然後奇蹟發生了。 我有了一個觀眾，並且他留了下來。 在幾場直播中他們都沒有說話，但是一直都來看直播。然後有一天晚上我沒辦法玩遊戲，所以我播了一些Metallica樂隊的音樂。他發彈幕說「音樂選的不錯，我喜歡Metallica。」「當一個完全陌生的人因為我的內容而留下來，是一種令人振奮的感覺，給了我很大的鼓舞。「
雖然許多人都夢想擁有成千上萬的觀眾，但對於Khryn_Tzu來說，最終有一個觀眾在他的生活中發揮了重要作用。「我開始和進我直播間的第一個觀眾聊天，當有新觀眾進入直播間時，她開始歡迎別人並與他們交談，」Khryn_Tzu說。 「慢慢地就有其他人留了下來.而且遠不止於此。 這些留下來的觀眾，他們成為你的朋友，甚至更進一步。 至於那第一個觀眾？ 我們現在開始約會了，我很開心。」
大多數人最終都放棄了直播的愛好，但對於另外一些人來說，這並不是重點。
「遊戲可以是美麗的，聰明的，愚蠢的和有趣的，我喜歡用我的聲音對表達我對遊戲的情感」Szélesy說。 「即使沒有人會聽見。」
我們曾與他們對話，點擊關鍵詞查看
◇
王健林 丨 柳傳志與孫宏斌 丨 董明珠
李彥宏 丨 王石 丨 孫宏斌
徐和誼 丨 宗慶後 丨 陸正耀 丨 楊浩湧
陳九霖·上 丨 陳九霖·中 丨 陳九霖·下
陳春花 丨 陳年 丨 劉曉光 丨 賈躍亭反思
張瑞敏 丨 姚勁波 丨 朱民 丨 周雲傑
◎版權聲明
除註明出處的文章外均為原創，歡迎分享朋友圈
轉載請註明來源盒飯財經（ID：daxiongfan）及作者，侵權必究。