表妹個人號「柳飄飄了嗎」
第 36 篇推文
上周六晚，表妹去看了《邪不壓正》——
和小姐妹@宋雯婷（美少女影評人、知乎大V）。
表妹想像中的我們↑
散場後，我倆都沉默了一會兒。
那句「我不太喜歡」正要脫口而出時，只聽她憤憤道：
「作為女性觀眾，我感到噁心。」
那一刻，她雙眼目光如炬，而我決定把話筒交給她。
我是這些得罪人的話為了表妹才說的分割線
《邪不壓正》作為老炮兒姜文的新作，137分鐘。
137分鐘，我如坐針氈。
且不說故事線索的荒唐混亂，人物設定的矛盾失敗——
這些，還能被強行解讀為藝術家的「自我成全」。
真正叫我覺得難以下咽的——
各路媒體一齊為姜文戴上了尊重女性、仰視女性的帽子，這就有點呵呵了。
我不知道起下這些標題的媒體，有幾家真正看過姜文電影——
姜文電影尊重女性嗎？
不。
非但談不上尊重女性，更把女性作為一種男性的玩物或者依附，展示於眾人。
姜文電影裡有沒有受尊重的女性？
有，周韻（姜文老婆）。
也就只有周韻能享受到尊重，而已。
左姜文，右周韻
姜文的鏡頭，永遠對準女性的身體
《陽光燦爛的日子》是姜文作為導演第一次成功試水。
這個片子裡，姜文拍了兩個女人。一個是大方開朗、主動親吻馬小軍的於蓓培（陶虹 飾），一個是身體豐滿、女神一般的米蘭（寧靜 飾）。
於蓓培的戲份，在《陽光燦爛的日子》裡並不多。
可這為數不多的出場中，姜文對她的描繪是跟男同學嬉鬧，充滿了主動性。
事實上，70年代的中國女性幾乎是不可能像於蓓培這般「開放」的，關于于蓓培的各種大膽主動之舉，其實只是馬小軍的想像。
但是馬小軍又不喜歡於蓓培，他喜歡自己得不到的——
豐滿性感的米蘭。
還記得姜文是怎麼拍攝米蘭的吧：
他拍她咬嘴唇。
拍她溼漉漉的頭髮、豐滿的胸部。
拍她飽滿結實的小腿和屁股。
這是不尊重女性嗎？
不是。
起碼在這樣一部影片裡，姜文這種赤裸的欲望視角仍能理解為劇情需要。
公允地說，對於馬小軍那個角色，要體現他成長過程中，「性」、「性幻想」對他精神的無意識塑造，的確需要通過一個客體來實現。
恰如《西西里的美麗傳說》。
導演託那多雷也一樣藉助了莫妮卡·貝魯奇來體現少年雷納多的成長。
但是，我們接著看到《鬼子來了》。
女性的肉體，以更直白的方式閃現。
再往後是《太陽照常升起》。
男人輪番摸陳衝的屁股。
《讓子彈飛》。
姜文的手毫無徵兆、毫無顧忌地握住了劉嘉玲的胸，而劉嘉玲則挑逗說「一日夫妻百日恩。」
今天的《邪不壓正》。
許晴不僅扮演廖凡「風騷」的情人，影片還專門拿她的屁股大做文章。
而當同類鏡頭多次出現時，我們就會認為導演在有意強調這類鏡頭——觀眾看到的電影畫面，其實是攝影機拍到的內容，而攝影機就相當於導演的眼睛，他看到什麼，我們就看到什麼；他想讓我們看到什麼，我們就看到什麼。
《邪不壓正》姜文想我們看到許晴的屁股。
「許晴 臀」已經上了熱搜。
我想，如果我說：
姜文的鏡頭對於女人的肉體有一種執著的熱情。
這句話並不過分。
《讓子彈飛》
可，熱衷於拍攝女性肉體就是不尊重女性？
也不是。
最多……只是……油膩……而已……吧？
可從這些一而再、再而三，極具挑逗的男性注視中，我們已經能夠感受到姜文看待女性的眼光走向。
並有理由懷疑——
他投射在女性身體上的目光是充滿徵服欲和性意味的。
這絕不像他自己宣稱的那樣：
「仰視女性」。
不止是這個電影，從第一個電影開始都是把女人拍成「神」的
姜文電影裡的女性，沒有實現過個人價值
《邪不壓正》中，我看到了一個有趣的鏡頭：
周韻扮演的巧紅在喝茶看報。
我下意識地搜索了一番我記憶中姜文電影裡的女人——
無論是米蘭、於蓓培、魚兒、完顏、唐鳳儀……她們沒有一個，是看書的。
陳衝扮演的護士或許享受過類似的片刻寧靜，但她當時在織一件毛衣，而視覺重心也在她小腿的曲線。
不光外在呈現，連人物設置本身也是依附於男人的。
或者乾脆說，她們大都非常沒有「自我」，同時，往往還帶有一種或封建、或愚蠢的色彩。
可是為什麼，大牌如劉嘉玲、陳衝、舒淇、許晴們從無怨言呢？
姜文對這些女性形象的呈現往往極具迷惑性。
《讓子彈飛》，劉嘉玲扮演了一個「縣長夫人」的角色。
她一心想當縣長夫人，為此嫁了五次人，還讓自己的丈夫花錢買個縣長來當。
姜文飾演的土匪爬上她床的時候，她說：
反正呢，我就想當縣長夫人
誰是縣長 我無所謂
這個女人看似聰明，實則天真。
女性角色的「迷惑性」也就在這裡：
乍一看這是一個多麼強大的野心家——只要能當上「縣長夫人」，她能捨出自己去。
可這種強大是經不起審視的：
一來，這還是男權社會的價值體系，「婦憑夫貴」；
二來，人物何其短視，她想當縣長夫人，那麼任憑千人騎、萬人跨也要當縣長夫人，各位，這樣上位的縣長夫人還是「縣長夫人」嗎；
三來，縣長夫人，說到底還是***的夫人。縣長可以換，夫人就不可以嗎？
退一萬步講，就算她成功，也是男性話語體系下，一個女人/妻子的成功，不是作為一個人的成功——
姜文「仰視」女性，卻還沒到給她們一個「覺醒」的份上。
這是他的「仰視」。
再看《一步之遙》，居然也一模一樣。
舒淇飾演的完顏愛上了馬走日，一個勁地逼問他愛不愛自己，期盼他有朝一日能說出「我愛你」和「I do」。
她的姿態或許是強硬的，她的命運卻是軟綿的——
馬走日愛的是周韻演的武六，得不到男主垂青的女二，只能含恨收場。
再看今天的《邪不壓正》。
唐鳳儀（許晴 飾）是朱潛龍（廖凡 飾）的情人，和當年的劉嘉玲一樣，她也是一個習慣利用肉體來獲利的女人。
第一次出場，是在協和老亨德勒的辦公室裡。
一席紅色旗袍，曲線畢露；一條腿架在白色的病床上，一條腿放在地上作為支撐，高開叉。
小亨德勒，也就是李天然（彭于晏 飾）給唐小姐屁股上扎了一針，反而充滿了挑逗。
李天然說唐鳳儀看上去年輕，唐小姐說自己已經70歲了。李天然說，是69歲。唐小姐不以為忤，嫣然一笑。
這梗落在「69」這個數字上——
在兩性話題語境下，它有非常露骨的性指示。
打完針，唐鳳儀掏出小費和名片問李天然，「American style or Chinese style?」（美國套路還是中國套路？）——如果李天然拿了名片（中國套路），就意味著可以去她家。
你看，這個風月場上的高手能非常熟練地給男人下「套」。
李天然選擇了小費，她才會誇他，「smart boy。」她誇他聰明，因為他不進「套」。
偏偏這還是唐小姐初出場，想必姜文是不介意這樣給唐小姐定調的。
與此一以貫之的是唐小姐和警察局長朱潛龍的關係——
它是純肉體的。
注意，這與《色，戒》裡的易先生、王佳芝關係不同，在那個故事裡，他們有一種精神層面的惺惺相惜，他們每一次上床又不僅僅是上床，而是精神層面的試探和博弈。
可惜，唐鳳儀與朱潛潛之間從來沒有這些東西。
畫面中，出現過兩次他們發生關係的場景——
無一例外，是後入。
後入，只關於徵服和發洩有關，無關精神合鳴。
局長騎在唐小姐背上進入，而她則向他提出「結婚」的請求。
局長摸到唐小姐臀上的「根本之印」，一個巴掌打下去；唐鳳儀聽到電話響，跑去接電話，局長跟過來，再次後入，並搶走她的電話。
這段關係裡，唐小姐是一個「乞討」的形象，她是「跪下」的。
而與李天然的關係呢？
她要求李天然跟他私奔，說自己在馬爾地夫買了兩座小島的時候，鏡頭久久地對準唐小姐的兩個半圓形乳溝。
李天然就躺在她的乳房下，拒絕了她。
兩個男人，一個無心娶她，一個愛著女主（還是周韻），唐小姐的命運就像姜文電影中所有女二的。
可是今天還有人說，唐鳳儀是典型的「男人徵服世界，女人來徵服男人」——
六國飯店那四個巴掌就是明證。
這又是我之前所說的「迷惑性」，那場戲是怎麼拍的呢？
六國飯店，四男一女。
朱局長當眾問老亨德勒關於唐小姐臀部的事情，唐小姐面露不爽，悄聲問朱，「這件事情我不是跟你解釋過了嗎？」然而朱不理，眾人鬨笑。
朱繼續逼問，唐狼狽，拗過頭給朱眼色。
「啪」，朱一個巴掌下去。
唐受了委屈，沒有出聲，只能任由男人們繼續男人間的談話。
唐的「四個巴掌」是什麼時候還回去的呢？
法國侍應走過來，說這裡不歡迎打女人的男人，請朱出去。
「啪」「啪」「啪」「啪」，唐小姐於是站起來給了四個巴掌，邊打邊細數他對不起她的地方，如她的臀、如印章，如娶她。
以牙還牙，有仇報仇？
不。
打完第一句話，唐小姐對侍應生說，「這樣可以了吧」——這樣，就不算他打女人了。
各位，這不叫為自己爭氣，這叫替男人解圍。
這還叫委曲求全、百般隱忍、體貼入微，叫姜文認可的、舊式女人的「智慧」。
不難，特別過癮，那個設計的特別好，等於唐鳳儀在救他，解圍嘛……（許晴答記著問）
當然，作為演員，許晴的表現無可挑剔。
何為迷惑性？
角色以為自己是救世主的時候，她其實還處於那桌人裡，食物鏈底端。
解圍過後，朱唐坐下。
這裡有三個問答。（大意如下）
朱：我剛剛說到哪兒了？
唐：娶我。
朱：不是，上一個。
唐：印章。
朱：再上一個。
唐：我的臀。
回到臀部，眾人再次鬨笑，話題繼續。
你看，這話茬她辯解過、抗爭過、挨了巴掌，可是既然是朱的女人，她還得把這話茬親手送出去。
她沒有征服男人，她在男人面前跪得死死的。
後來一幕，朱局長把她帶到了刑訊室，唐小姐嚇得跪了下來，立即說出在自己屁股上戳印的是小亨德勒，並且加上一句：
「我這麼做，都是為了知道你愛不愛我。」
她一直在示弱，是靠示弱活著的。
像所有姜文電影裡的女性（女二號）：一個虛榮、可憐、諂媚、悲哀的身影。她們沒有一個人是「幸福」或者「善終」的，越想要什麼，就越得不到什麼。
《邪不壓正》中，日本兵進城後，唐小姐明白自己是不可能當上局長夫人了。
她跳下了城樓。
一切美，都屬於周韻
難道是姜文對自己有什麼誤解——
錯把「俯視女性」當做「仰視女性」？
不。
他很懂「仰視」，只是一切「仰視」都獻給了周韻。
男導演喜歡用自己的老婆當女主角，這不稀奇。
可是管虎「醜化」自己老婆梁靜，陳建斌讓蔣勤勤扮老，賈樟柯全方位展現趙濤的大方臉……
只有周韻是真正意義上美麗的、不流俗的、不受侮辱的——而其他女人沒有這個權利。但凡這世界上女人可能會遇到的悲哀，姜文都安排給了其他女人。
周韻，跟這些悲劇毫無關係。
如果姜文電影中真有「神一樣的存在」。
周韻，便是這尊神。
《邪不壓正》。
她和彭于晏談戀愛，場景多在天台、塔樓——
靠近天空，那是離「神」最近的地方。
她是裹過小腳，可是自己放了足，每天騎自行車鍛鍊。
作為一個有著神秘過去的女人，她充當起彭于晏的精神導師——
教他立即行動，不要怕。
彭于晏愛上她，喚她「你才是（治癒）我的大夫」。
她又代表先進。
和彭于晏告別，他問以後怎麼見面。
她頭也不回，來無影去無蹤：「我說了，我能找到你。」
這又是什麼buff？
她屬於陽光、勇敢，屬於現代、獨立，屬於愛情和自己。
彭于晏對她一見鍾情為她殺人放火，華北第一影評人給她當「雜役」，有她在天上會掉錢，從小腳變大腳有美國醫生相助。
周韻扮演的女性才是被「仰視」的。
除了人設，還有鏡頭——
在多部姜文電影中，無論是她扮演的瘋媽、武六、或是巧紅，姜文的鏡頭從來不對準周韻的身體，從不把「赤裸的眼光」投射在她身上。
還記得嗎？
「仰視女性」。
《太陽照常升起》《一步之遙》《邪不壓正》
我們當然可以說，這說明姜文愛老婆啊。
是的，姜文是非常愛他老婆。但是，也僅僅是愛他老婆而已。
對於絕大多數女性，無論是吸引他的、不吸引他的，無論是剛毅的、魅惑的，至少在他的電影中，她們永遠都無法獲得智慧、自由、獨立和快樂。在女主是周韻的情況下，女配還要格外愚蠢一些——
《邪不壓正》最後，朱局長闖進藍青峰（姜文 飾）的府邸，忠心耿耿的女家奴踹了朱局長一腳，隨即被他擊斃。
朱局長自言自語了一句，「她平時就這麼勇敢嗎？」
很多觀眾都笑了。
但這是勇敢嗎？這是極大的愚昧。
這種遜色，從戲內到戲外。
對於女性角色，姜文導演在「俯視」「仰視」間的偏頗或許只是不經意流露的「潛意識」。
它不是是非之爭，不是藝術創作的原則問題——
可至少，「仰視女性」的說辭不該被媒體以「指鹿為馬」的方式來吹捧。
這種眼力勁，我們得有。
否則，我們就繼續浸淫在男性視角下的女性文化——
一邊享受言語上精神按摩，一邊為它大唱讚歌；
否則，我們就繼續誤讀下去——
將閃閃發光的「雄性荷爾蒙」，解讀出了千萬種隱喻、智慧和天才。
否則，下一個「苗苗」被起鬨跳舞——
我們也跟著拍手叫好，兩眼放光地說，「真好，又一個女演員受到了提攜。」
你也被「苗苗跳舞」噁心過？↓↓↓