寫這篇文章緣起與周三晚上去大劇院看一部歌劇，這歌劇的名字說出來大家幾乎都知道是在講什麼故事——《簡•愛》。
歌劇改編了不少，但大致上還是尊重原著的，簡•愛還是那個堅韌頑強、勇敢獨立的女孩，羅切斯特先生還是那個喜怒不定，看似嚴厲高高在上，卻又脆弱憂鬱的中年貴族。我拜讀夏洛蒂•勃朗特的原著《簡•愛》時年紀不過十六七歲，常年在家和學校裡憋著，對這個世界與人事的認知大概不過是十三四歲的懵懂印象，所以讀《紅樓夢》時會自覺地喜歡林妹妹的真實與脆弱憂鬱，厭惡薛寶釵的兩面三刀和虛與委蛇，對於簡•愛也自然是傾慕的不得了，覺得夏洛蒂•勃朗特筆下的簡•愛根本就該是時代新女性的代表，擁有該有的珍貴美德與獨立精神，被視為人生圭臬也不為過。
倒是十年過去了，歲月雖然無聲無息，但也在潛移默化地點滴遷移中從內到外的改變了我，尤其是對於世界與人事的認知。譬如前段時間再次拜讀《紅樓夢》，便驚奇地覺得自己對於書中人物的理解與之從前產品了十分巨大的變化，近乎是滄海桑田的轉變，又如是此次重看《簡•愛》的故事，更是覺得自己對整個故事，乃至於人物的理解已經完全不同。
整個歌劇中我印象最為深刻的一個細節是簡•愛驚了羅切斯特先生的馬之後，在桑菲爾德莊園的客廳裡第一次與羅切斯特先生正式見面的場景。
在第一次見面的經歷後，咱們傲嬌的羅切斯特先生明明是對簡•愛小姐動了小心思了，卻偏偏用「自己每年花30英鎊的價錢僱傭了你，便有權利從你身上獲得一些消遣」這樣的話觸簡•愛的黴頭，當然，簡•愛給出的答案自然不會讓羅切斯特先生與觀眾失望——「即便30英鎊的價錢付給我，也沒有權利消遣我」，緊接著歌聲詠唱的是「金錢買不到尊嚴」的宣言。
為了烘託與表現簡•愛的性格「高潔」（暫且讓我用這個詞形容罷），女演員以一種挺直脊梁、頭顱微揚的，看似謙遜有禮，實則桀驁不馴地態度與羅切斯特先生對話，著力表現這種「穿過了肉體與財富，兩個平等靈魂之間的對話「。說到這兒，大概可以是真正引入我標題中的意思了，」孤高之人最難取悅「，這其中的「孤高之人」便是我此刻看到的簡•愛小姐。
王勃的《滕王閣序》中有一的名句：窮且益堅，不墜青雲之志。大概意思是說，自古那些不得志的名士，即便是在困頓之時也不忘自己的理想，所謂名士高潔，便是說此人的精神品質與德行十分崇高，何謂品德高潔？面對強權不屈不撓為之高潔，面對富貴不卑不亢為之高潔，面對屈辱不折不讓為之高潔，於是如此看來，簡•愛這樣的小孤女在面對羅切斯特先生這樣的貴族時，挺直了背梗著脖子說話，大概也便是十分高尚明潔的一種。
從前大概覺得這樣的判斷是沒有錯的，但是此時此歲，我竟是會懷疑與挑戰他的。這世界窮人向權貴俯首的事本也常見的，而窮人願不願意俯首，這是窮人的事，權貴面對不願俯首的窮人願不願寬容以待，也是富人的事。只是大概常人會覺得這社會的規則便是下位者俯首，上位者欣然接受，而一旦出了幾個不願俯首的下位者，或者愛體恤的上位者，那便備受褒名，也無甚奇怪。
怪只怪在，太多的「窮厄「之士，視上位者的體恤為理所當然，認為自己一身骨氣，就更應該被尊重，更應該被得到愛。在我看來，這歌劇中的簡•愛小姐，便是這般的」窮厄「之士了。簡•愛身世坎坷，成長過程異常艱難，這種出身微寒又十分有骨氣的小女子，用」孤高「二字形容，也不算冒犯。
孤高的簡•愛，實在是讓現在的我無法喜愛，敏感得近乎多疑，說白了就是心中的自卑與窮酸在作祟，所以在面對心儀的羅切斯特先生時，必須時時刻刻帶著堅韌地高高在上的面具，我實在是無法明白為什麼在這些孤高者的心中，上位者不給予他/她足夠的寬容與同等對待，就是心地險惡、冷酷無情，我無意挑戰她的」靈魂平等「論，但如果在簡•愛小姐心中人與人的靈魂是真正平等的，她何須在遇到羅切斯特先生的未婚妻——布蘭奇小姐時，露出傷心難過的樣子，已至於慌忙逃避？如果她真的認為她與羅切斯特先生是平等的，又何必在羅切斯特先生向她表露心意時，她一而再再而三地認為他是在消遣自己？如果她真的覺得自己與羅切斯特先生站在對等的位置，為何在知道羅切斯特先生因為一個瘋狂的前妻而痛苦不堪時，決絕得近乎冷酷地從桑菲爾德莊園離開，讓羅切斯特獨自面對？
孤高的簡•愛，她既驕傲，又自卑；表面強大，內心卻虛弱；她似是堅持真愛，卻對於真愛時時持有懷疑，孤高的簡•愛小姐，跟世界上大多數孤高者一樣難以取悅。你不能對他好，對他們好了他們會覺得你是施捨，是輕蔑他；你不能對他壞，對他們壞了你便是殘忍冷酷，自私無情，是欺壓他；你對他亦不能漠視，你這樣的漠視無疑是依仗自己的身份而對他們進行踐踏與侮辱；你怎麼做都不能完全讓他開懷，讓他安心，讓他放下心中的卑微與不安。
這樣的孤高者除了簡•愛小姐，還有《紅樓夢》裡的林妹妹，《紅樓夢》裡有這樣一段：薛母得了十二朵宮花，差人給賈府裡的夫人小姐每人送去，送到林黛玉手中時剩最後兩朵，林妹妹一見就不開心了，直問道」是否其他夫人小姐都選了？「，那僕人答」是「，林妹妹將宮花一丟當場發脾氣，說是「就知道別人選剩了，才會輪到我。」
曹雪芹用這件小事將林黛玉的孤高敏感表現得十分生動，從前覺得這妹子也是直率堪憐，現在看來覺得這妹子自卑自憐近乎不知好歹。你一客居外祖母家的外孫女，賈府一家子對你也是十分照顧，小心謹慎是一回事，但遇到這樣的細微小事都能夠聯想到自己被人「看輕」了一回，也真是想像力十分豐富，可見內心虛弱到何種程度，就算是旁人真將你看輕了，最後選剩了才給你，那也是應該的，誰叫自己身份不顯，人家有東西給你便該感謝，不給你也是他樂意，與你無關。
我從來是不厭惡孤高之人的，他們自有其可愛之處，所謂市儈圓滑善於察言觀色從來不是人生修煉的正途，但是走向寬容大度、自信成熟該是大部分人都不會拒絕的道路，畢竟再孤高的人也不能成仙，人人活在這婆娑世界，都該腳踏實地認認真真的活出人的樣子。
=============
我是陳果，這是我的微信公眾號「名字裡都有個狐」（name_hu0307）。謝謝你來，有些文章是原創，有些選自網絡。如果喜歡，請分享和推薦。如果覺得本文還不錯，可在左下角點讚。