目前100000+人已關注加入我們
大新聞:微信又㕛叒改版了~
茫茫人海中,為防大家走失,請大家
點擊上方 「Sugarnews 」 → 點擊右上角「...」 → 點選「設為星標 ★ 」
為我加上星標,就再也不會迷路啦
真正的沉澱,就是不急不忙的做自己,這樣才能真正光耀於歲月中。
他天賦過人,曾是北大傳奇天才,
為專門培養他,
北大還把他送到美國深造。
可這個天之驕子,
卻在美國從此一蹶不振,
淪落到四處蹭飯,送外賣、端盤子
……
而30年後,他卻用一件事,
就轟動了整個世界!
他,就是張益唐
1955年他出生在上海,
父親是電氣工程系教授,
母親是政府機關文員。
他從小就愛看書,還能過目不忘,
4歲就能熟練背出100多個國家的首都,
歷朝皇帝和年號,
字還沒識幾個,
就連問帶猜看完了《西遊記》等原著。
只是因為身處那個年代,
他的求學之路十分坎坷。
1959年的運動中,
他的家庭遭受沉重打擊,
母親精神崩潰,無法照顧他,
便將他送到外婆家。
在外婆那,他經常能有零花錢,
可在小夥伴眼裡,他完全是奇葩,
不買零食也不買玩具,
而是買了本《十萬個為什麼》。
書中提到了幾個世界級的數學難題,
最後一段內容是:
「看來這些問題,
還要留給未來的數學家去解決,
讀者們努力吧。」
當時的他可能怎麼也沒想到,
這個「未來的數學家」,就是自己!
《十萬個為什麼》引發了,
他對數學的強烈求知慾。
不久後學校關閉,
他便沒日沒夜地閱讀各類數學書籍,
那些都是他用不到一元錢從書店租的。
有疑惑的時候,
他就嘗試自己解決問題,
「因為那個時候壓根沒人可以幫我」。
9歲時,
他竟能自己證出了「勾股定理」。
1966年,他被接回北京,
當時是「越讀書越反動」,
如果他被人看見在農場看書,
就會被呵斥停下,
但他仍不顧一切,
一門心思鑽研數學。
1970年,他和母親被下放五七幹校,
後來大學制度被取消,
他只能去北京一家鎖具廠當工人,
直到1978年恢復高考,
他欣喜若狂,
為了能考進北京大學而自學,
「我花了幾個月的時間學習高中物理、
化學的所有知識,
偶爾還學學歷史,有點倉促。」
而不久後,他就以優異成績,
敲開了中國頂級學府,
北京大學的大門。
剛進校沒多久,
他就成了北大的風雲人物,
因為他實在是太天才了,
同學王小東成績優異誰都不服,
卻唯獨服他:
「在我心裡,張益唐是唯一一個,
數學天分比我高的。」
天才的頭腦加上俊朗的外表,
崇拜他的姑娘,
幾乎能從學校南門排到北門。
張益唐靠前第二排,左手邊第二個
之後,他在北大讀了3年碩士。
而時任北大數學系主任的丁石孫,
對他欣賞已久,
1984年力薦他去美國留學。
丁石孫
於是他滿懷希冀,
帶著簡單的行李:
一個小箱子,背一個挎包,
一雙木頭筷子,
還有一番雄心壯志,
就踏上了去往美國的飛機。
可他萬萬沒想到,此行,
非但沒讓他在學業上再攀高峰,
反而讓他淪落到送外賣、端盤子!
他的興趣是數論,
可丁石孫希望他出國能學代數幾何,
成為有利於中國發展的實用性人才。
於是他毅然放棄個人興趣,
進入美國普渡大學後,
轉到代數幾何方向,
雖然並不是自己最感興趣的學科,
可他仍全心全意投入學習,
絲毫不理會異國他鄉的陌生與疾苦,
只為有朝一日學成,報效祖國。
他的導師是美籍臺裔教授莫宗堅,
他跟隨這位導師虛心學習,
還告訴導師,自己準備把「雅可比猜想」,
作為博士論文,莫宗堅感到很驚訝,
這是數學界的著名難題,
因為這個猜想的棘手程度,
曾在世界數學界被形容為:
「一個災難性的問題」,
而他一個初出茅廬的中國學生,
又有什麼能耐?
美籍臺裔數學家莫宗堅
可萬萬沒想到,他做到了!
短短兩年時間,
他就完成了博士論文,
成功證明了著名難題「雅可比猜想」!
導師莫宗堅說:
「當我看著他的眼睛時,
我發現了一個令人不安的靈魂。」
但那時他的證明是建立在,
導師的研究成果之上,
當全世界的數學家們,
蜂擁而上研究他的論文時,
卻發現了他的導師莫宗堅的研究有誤。
這樣得罪導師的結果,
卻讓他幾乎無法畢業。
普渡大學規定博士生學制最長到七年,
他苦熬到第七年,終於獲得了博士學位。
可事情還沒完,導師莫宗堅,
雖認可他「出色的論文答辯」,
卻拒絕為他書寫工作推薦信。
而在美國博士畢業,
得不到導師的推薦信,
他根本就無法在學術界立足,
更不可能有任何研究機構願意錄用他。
一個天才,
僅僅因為沒有導師的一封推薦信,
才華無處施展,以至於漂泊半生!
對他而言,畢業即失業,
之後為在美國活下去,
他不得不另謀出路。
他做過很多零工雜活,
在餐廳遞盤子、洗碗,
臨時會計、送外賣,
在汽車旅館當過小工,
沒有固定工作和收入,溫飽都是問題,
常常窮到兜裡摸不出一分錢,
只能借住在朋友家的地下室,
過得極其落魄。
朋友說:
「他的才華一直沒有被很多人認識到,
甚至很多朋友還瞧不起他,
覺得他到處漂流,甚至到處蹭飯,
對他相當過分,常常冷嘲熱諷。」
那時他非常低落,
丁石孫教授一次次邀請他回北大,
可他覺得以這個狀態回去,
不是自己想要的結果,
他拒絕了丁石孫,
熟悉他的人都看得出來,
他是在爭一口氣。
張益唐與好友,哲學家胡平
儘管生活困頓,
他卻始終沒有放棄對數學的思考,
其實以他的頭腦,
如果願意放棄數學,
改行換高薪的職位對他而言,
並非難事。
可他怎麼也放不下數學,
他一面自己堅持數學研究,
一面努力維持生計。
這樣困頓的生活,
一晃七年過去了。
1999年,當時在美國Intel實驗室,
他北大的師弟唐樸祁找到他,
向他請教一個數學問題。
而僅三個星期後,他就解決了,
唐樸祁驚訝地說:天才果然還是天才!
他已經離開學術界七年,
怎麼在數學上還有如此強大的實力,
這樣的才華不應該被埋沒啊。
實在看不下去的唐樸祁,
伸出援助之手,
幫他謀得了一份臨時講師的工作。
之後他憑藉出色的教學才華,
在學校穩穩站住了腳跟,
他平時沉默寡言,
但講學卻極為幽默,
他的人氣在教師中是最高的。
他常和學生們說:
我不相信金錢是成功唯一的選擇標準。
也許,我們可以掙很多錢,
但賺錢賺多了並不一定就等於說,
你的人生就確實有意義。
所以,如果我們是有志於做學問的話,
我建議你不要輕易放棄你的理想。
而他自己就從未放棄過理想,
為了理想,他一直堅守著孤獨。
直到48歲,他才和一個華裔姑娘結了婚,
但是婚後他們也不常在一起,
因為他需要一種孤獨的思考空間,
她不理解他的數學研究,但理解他這個人,
她能做的就是默默支持。
那段時間,
他開始研究起了世紀難題:
孿生素數猜想。
孿生素數的問題,已有約200年歷史,
1900年,德國數學家大衛•希爾伯特,
提出了23個最重要的數學問題,
而和孿生素數猜想一起被提出的,
是著名的「哥德巴赫猜想」和「黎曼猜想」,
可見孿生素數猜想的地位。
兩百多年來有無數學者多次努力,
可直到2011年,
仍沒取得任何進展。
甚至有當代學者覺得,
有生之年可能都看不到這個答案了。
可他偏偏想攻克這個不可能,
人無癖,便無趣,
人無癖,就活得百無聊賴,
人有癖,功夫花在所癖之事上,
物我兩忘,不是高人,就是妙人,
而他既是高人,也是妙人!
張益唐的孿生素數猜想稿紙
2012年7月3日,
他前拜訪朋友齊雅格,
朋友後院裡有兩株樹,
夏天的時候,
常有梅花鹿到樹下乘涼,
他就坐著看能不能等到梅花鹿。
沒想到,鹿沒來,
他醞釀半生的靈感卻來了!
為他直接打開了孿生素數的大門。
之後,他用幾個月,
一口氣完成《素數間的有界距離》。
2013年4月17日,
他把論文提交給《數學年刊》,
而他的文章直接被,
當今頂級解析數論專家,
亨裡克·伊萬尼茨審核。
而伊萬尼茨第一眼看到這篇論文時,
第一反應是:「這不可能對」,
但又拿起來說:
「這不像胡說八道。」
接下去的一個禮拜,
伊萬尼茨不斷看這篇論文,
不斷地說:
他有非常,非常,非常好的想法。
第二個禮拜,伊萬尼茨終於,
完全看懂了他的思路。
第三個禮拜,伊萬尼茨開始,
給論文逐字逐句挑毛病。
最終,這位世界頂級數論專家,
得出了這樣的結論:
這項研究是一流的,
我徹底地研究後發現,
連一個小瑕疵都沒有。
還對《數學年刊》表示:
我很高興地強烈推薦,
貴刊接受並發表此論文。
《數學年刊》地位權威,審稿嚴格,
交上去的稿件,
幾個月甚至幾年後才刊登都是常事。
《數學年刊》創刊130年來,
最快接受論文的紀錄誕生了!
2013年4月的一天,
一篇名為《質數間的有界距離》的論文,
出現在美國知名期刊,
《數學年刊》上。
這篇被認為,
全世界只有12個人看得懂的論文,
立即讓全球數學屆炸了鍋。
《自然》雜誌向世界宣布,
「一個數學界的重大猜想被敲開了大門!」
《衛報》則以「鮮為人知的教授,
在折磨了數世紀數學精英的大問題上,
邁進了一大步」為標題報導。
令國際數學界更為震驚的是,
當他們找到這篇論文的作者時,
他居然在一所不太知名的大學裡,
擔任臨時講師,
而且幾乎沒發表過專業論文。
可就是這樣一個世界數學界,
幾乎沒人知道的中國人,
他的證明,被認為可能超過,
數學家陳景潤的「1+2」證明,
短短數月間,他就幾乎拿遍了,
數學領域的所有榮譽。
《自然》、《科學美國人》等主流媒體,
紛紛爭搶報導他的重大發現。
印度主流報紙甚至把他,
與印度歷史上最偉大的,
天才數學家拉馬努金相媲美。
他為中國在世界學術領域,
插上了一面五星紅旗,
證明了中國數學家的能力。
有趣的是,當他得知自己論文,
被《數學年刊》刊登的消息後,
一向低調的他沒有告訴任何好友,
只是給妻子打了個電話,說:
「你最近留意一下媒體和報紙,
也許會看到我的名字。」
妻子說:
「你喝多了吧?又胡說什麼?」
直到網上鋪天蓋都是他的消息時,
他的妻子又吃驚又欣喜,
急忙給他打電話,可愛地說:
既然出了名,記得把頭髮梳好。
而那時他已年近60,
沉寂了足足三十年,終於名揚世界,
不鳴則已,一鳴驚人!
2014年,他獲瑞典皇家科學院,
瑞典皇家音樂學院,
瑞典皇家藝術學院聯合設立的,
Rolf Schock獎中的數學獎。
之後又獲得麥克阿瑟天才獎。
並被美國普林斯頓高等研究院,
直接聘為正教授。
張益唐在北大演講
張益唐在中科院(與王元院士)
張益唐在中科打,他還在2016年,2017和2018連續三次參加全國數學文化論壇。
2017年張益唐在哈爾濱
特別是,張益唐還在2014年獲邀在首爾國際數學家大會上做報告,這是一個數學家的殊榮。
美籍華裔科學家張益唐在內的5位學者分別從瑞典王室的克裡斯提娜公主手中接過了2014年羅夫·肖克獎證書
張益唐獲求是獎(右為楊振寧)
張益唐北大演講視頻:沒有太多技巧,甚至有點拘謹
可功成名就後,
他卻還是一如既往地低調。
他閉口不談當年和導師的過往,
每每有人提起,他就會說:
這個事情都過去了,我不想談。
芝加哥大學數學教授說:
他看上去實在太低調了,
好像得獎對他一點影響都沒有。」
紐約大學理工學院教授楊鼎說:
張益唐在他無比出色的報告會上,
一點都沒顯擺過什麼。
另一位哈佛教授Barry Mazur說:
我完全被張益唐所表現出的,
堅韌和勇敢獨立的樣子震撼了。
儘管功成名就,
可他從不關心金錢和榮譽,
他向來把,
「板凳要坐十年冷,文章不寫半句空」,
作為自己的座右銘。
他只喜歡躲進小樓,
管他冬夏與春秋,一心一意,
沉迷在自己的興趣裡,
這,就是他最大的幸福。
有人曾問他:「如果你出不來,
是不是覺得一生就毀掉了?」
他卻回答:
「我覺得沒什麼,我活得好好的。」
「庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關。」
沒有人能像他這樣,
淡定面對不公境遇,
也沒有人能像他那樣,蟄伏几十年,
在無人理解,不受認可下,
然後一夜之間成為傳奇!
這一切都源於他的天賦與熱愛,
可更是源於他的執著與堅持,
天賦可以承擔短暫的精彩,
可唯有堅持才能賦予永恆。
他是當今最勵志傳奇的人物,
無論處於何種境地,
他都能處之泰然,不改其志!
這不僅是極大的正能量,
更是對當今中國浮躁學術界的一種鞭策!
張益唐,這樣的數學家,
真正值得我們為他點讚!