南方人物周刊微信號：peopleweekly
黑色短T，牛仔褲。10點，梁博準時出現在唱片公司，若沒有化妝師撲粉、修飾嘴唇，看起來跟任何的城市青年毫無二致。
5分鐘後，他便暴露了自己的執拗。
「您好，能不能跟您商量一下，不用這張照片，不是您拍攝的問題，是我的狀態不好。不像我自己。我們可以提供其他照片。」
他向攝影師提出建議，語氣禮貌，又帶著不容分說的堅持。
待坐定後，我問他，「你是個原則性很強的人？」
「是的，我決定的事，別人都說服不了我。」
因為欣賞李小龍，梁博給自己取的英文名也是Bruce。他說自己最佩服李小龍的就是「化繁為簡」。
兩年前，這個長春青年以安靜、「清新」的搖滾演唱，叩開了第一季《中國好聲音》全國總冠軍的大門。
在《好聲音》錄製的3個月裡，編導數次要求梁博換換永遠不變的白襯衣和深色西裝，「戴個鏈子，加個logo」，或者對導師和觀眾言語親近、活泛些，他全都拒絕。
見到那英、崔健、李宗盛這些大腕，他完全沒有難以自持的情緒。「我這麼說可能有點不尊重，但我見到他們，只是覺得親切，沒有崇拜和激動。」
舞臺上始終如一的淡定，和其他選手的煽情、誇張、悲喜形於色，形成了極大的反差。他卻說，所謂的「年少成熟」，和比賽唱歌的水準之間，本來就毫無關係。「我從不會因為（成熟）這點而自豪。」
當年那個15歲的音樂中專生，面對學校匱乏的音樂氛圍、領導的官僚作風和形式教條的制度，無處排解，被人形容為「玩世不恭」。
短短幾年後，他站在選秀領獎臺上，按照行業的既定規則，名望、財富、大把的機會，都將向這個年輕的「王者」一一展開。他卻有些趕不上趟，常問人家，「錢咋掙呢？（別人）怎麼來得那麼快呢？」
梁博說，自己絲毫不反對物質和商業。但音樂仍是首選。
因為年輕，有人詬病他的音樂不夠深刻，缺乏內涵。還有人說他的歌詞邏輯不清，水平欠奉。
「一個人的音樂深度一定需要和他的經歷成正比嗎？不可能。音樂的內涵跟年紀經歷沒直接關係。最有力量的音樂、最好的歌詞，就是用最簡單的、童話般的、帶著孩子眼光的方式，表達深刻的道理。」
這個叫梁博的固執「孩子」，剛剛過完23歲生日。
消失的兩年
兩年了。同一季裡那些名次遜於他的同臺人，如今名氣都遠勝於他。無論是春晚露臉，還是和一線明星合作國際品牌的廣告，甚至身陷囹圄，他們在「後好聲音時代」以各種唱歌以外的方式延長著曝光率和個人影響力。
那英愛將梁博卻好似人間蒸發。為了製作新專輯去美國數月，偶然和西方的愛樂人士街頭切磋，還被好事者拍了下來。
那是去年夏天，為了繁瑣的籤證手續焦頭爛額數月之後，梁博終於踏上了去洛杉磯的音樂之旅。這是一次目的極為單純的旅程。一切只為了新專輯的製作，遊山玩水絲毫沒在計劃之內。
事實也是如此。「他的生活範圍不超過方圓一公裡。他每天在房間彈彈琴，在戶外跑跑步，在固定的幾家餐館吃吃飯。」梁博和著名音樂人Michael Bearden一見如故，為新專輯的製作碰撞出了不少火花。
工作之餘，他最大的愛好是去SantaMonica大街溜達。9月的一天，他見到一群街頭表演者，希望加入其中。對方不允許，梁博即興彈完一曲吉他後，人家居然說：「再來一首吧。」
就在那些和他即興合奏、演唱的人裡，趕巧有美國《好聲音》的16強選手Naia Kete。洛杉磯華人眾多，街頭認出梁博的人裡，有人拍下照片傳到網絡，於是「《中國好聲音》冠軍梁博街頭賣藝」的消息不脛而走。
「賣藝事件」後，梁博只好改去附近的小教堂，和這群美國同道們繼續音樂上的交流。那成了他這兩年來最為快樂的一段時光。
「曾經給傑克遜演唱會擔任貝斯手的AlexAI，就在小教堂和我們的貝斯手聊音樂。要說大牌，這算大牌了吧？人家一點架子都沒有。再想想，我們的選秀選手，如果爬到某個層次了，還能再回到大街上給大家唱歌嗎？」
「玩世不恭」與最好的老師
音樂中專（梁博不願透露名稱）和後來的吉林藝術學院，是塑造梁博性格與音樂素養的兩個地方。他在中專學的是通俗演唱。但整個學校，沒有能滋養梁博的音樂土壤。
「如果自稱音樂學校，樓裡應該充滿了琴聲和練歌聲，從早上到半夜——那才是學校。而不是所謂的領導告訴說，我們中午在休息，別唱歌。
「為什麼音樂學校那麼沒有音樂氛圍，為什麼流行音樂受到排斥？
「學校應該支持創作，少做些形式化的東西。真正在教育上有大量的投入。」
內心叛逆而封閉的梁博看學校什麼都不順眼，但這些鬱積在內心的想法，十五六歲的他從未向校方表達過。只有啟蒙老師王老師給了他及時的疏導。
「現在回想起來，人沒有十全十美。但那時不會自我調整和批評，思維很單向。」
好在，梁博很快遇到了音樂和成長的樂土。「吉藝的孫老師說過，沒有最壞的學生，只有不稱職的老師。這樣的老師在我心裡反倒是最稱職的。」
在這所學校，年輕的老師們思想相對統一，和學生們在理念、個性上更為相通。梁博如魚得水。
因為對母校的感情，還有懷念學校琴房的安靜，他在《好聲音》後做出了報考吉藝流行音樂演唱碩士的決定。
不過，由於文化課成績差，梁博最終「掛掉」。
今天的他有了更加包容的心態。傳聞、謠言、帶有攻擊性的網絡評論，對他仿佛都沒有了殺傷力。
新專輯《梁博》裡有首合作製作人Michael Bearden很喜歡的歌《Bruce Lee》：你，絕不後悔/是否還那麼倔強的前行/有沒有人能像你帶來驚奇/我想大喊一聲來告訴曾經的你/依然是你，依然是你
旁人以為，這是梁博在向他深為仰慕的李小龍致敬。「不是，我寫的是我自己。」梁博糾正。
後來我明白了，我壓根兒沒進娛樂圈
人物周刊：你在乎歌手的道德嗎？如果私生活和品行差，你會對這樣的人印象減分，反之如果熱心公益和慈善，你會對他加分嗎？
梁博：絲毫不會。我會分得很開。我是喜歡你的音樂，可以不喜歡你的人，我會說得很坦誠。但我永遠不會因為不喜歡這個人，而否定他的音樂。
人物周刊：聽說你很欣賞吉藝的學長楊廣庭，有人評價他「有想法、有傲骨」？
梁博：他是一個很真實的人。說他傲骨，太片面了。我們上次見面，還是在唱《私奔》那一場。人真實了，就容易把握自己的方向。你會丟掉很多包袱，活得輕鬆。太虛偽的話，先不說別人感受，自己都很累。
人物周刊：相比他，你現在身上會多些包袱嗎？
梁博：不會，我們兩個還挺像的。
人物周刊：楊廣庭在參加《快樂男聲》時，評委陳建寧曾批評他，「你的音樂過時」，還勸他不要跟自己作品的歌名一樣「自以為是」，楊廣庭堅持己見，說，「中國的就是世界的。」你也會這樣，在公開場合跟反對你的聲音唇槍舌戰嗎？
梁博：我不喜歡評委那樣。我做音樂，不是為了用來評論的。從一個老百姓接受的商業模式來說，比賽、選秀，是可以推動音樂的。但是，音樂應該與競技分離開。如果是為了交流，可以。但如果你是出於攻擊目的，我不回應你就行了。
人物周刊：「音樂和競技分開」是很理想的念頭。但事實上，你自己正是從《好聲音》這樣的競技場出來的。
梁博：我在《好聲音》時，所有的注意力都在音樂上頭。在那個舞臺上，我沒有在音樂上丟分。至於你的市場該如何運作、老百姓如何評估、市場價值，不是我的事。
從內心講，我真的不喜歡比賽，參加《好聲音》那段時間，有個階段我每天心情都很複雜。但是站在臺上，那一瞬間我是很享受的，否則觀眾早就捂耳朵了，也就沒有今天的我了。如果我這樣做，就成功地把音樂和競技分開了。
你說我站在上面緊張嗎？我緊張，那是來源於生理和心理的正常反應。但是我不擔心。我擔心臺上失誤。唱完這首歌，觀眾說唱得不錯，導師說，對不起，沒選你。可以。但我受不了的是，你唱得真不咋地，但你進入下一輪了。
人物周刊：你在舞臺上很安靜。有評論說你應該「再多些肢體語言，和觀眾互動」。你會做這種嘗試嗎？
梁博：不會。這種東西是發自內心的，不是刻意的。我一直覺得我在音樂裡是有激情的。人說我低調，看你怎麼說了，我說我在音樂上是很高調的。
人物周刊：中專時還是那樣叛逆、急躁的性格，幾年之後參加比賽卻那麼淡定。怎麼能有今天這樣「成熟」的表現？
梁博：我的老師說，你的改變和成長的速度，很快。他很為我高興。可是為什麼我自己從來不以此而自豪呢？有個觀眾說，都說你梁博成熟，成熟有什麼用？我要的是唱得好。這句話雖然是攻擊我的話，但我會記住他一輩子，我非常感謝他。音樂比賽，你成不成熟，跟你是不是好聲音，有什麼關係？唱得好才是王道。
你知道Michael Jackson十幾歲的時候，已經比美國國內所有的歌手都優秀，Rolling Stone在二十幾歲的時候，Bob Dylan年輕的時候，Pink Floyd，他們那時候已經是思想家了。我跟他們比，差太多了。有什麼可自豪的？
人物周刊：說到《好聲音》，當時編導對你的形象、唱歌路子方面，有提出要求和修改意見嗎？
梁博：太多了。比如說服裝，他們會說你穿得別這麼簡單行不行，掛個鐵鏈、有個logo行嗎？還有就是，在舞臺上講話，導演說你要學著講話，攢人品。我說人品不是攢出來的，別把老百姓當傻子。現在社會在進步，人都知道怎麼回事。我就不會那樣，我覺得對一個人的尊重不是表現在嘴甜上。
人物周刊：他們當時會不會覺得你是個「刺頭」？
梁博：不是會不會，是肯定，「太難管理了」。這個我也理解。我只考慮我自己，人家要考慮節目效果。
人物周刊：你們有吵架嗎？
梁博：沒有。
人物周刊：互不買帳？
梁博：我是絕對不買帳。我有兩個堅持的原則：不能讓我穿不滿意的衣服，不能讓我說假話。必須唱我能接受的曲目。
人物周刊：進入娛樂圈，和你之前的想像一樣嗎？
梁博：我沒進來。我沒覺得像人家說的娛樂圈有多亂，後來我明白了，我壓根兒就沒進來。我以後的生活，也想像正常人一樣，該出門出門，開車，旅遊。
人物周刊：你說你沒「進來」。你已經是籤約歌手，也在做著藝人的事。那，什麼才叫作「進來」？
梁博：我定義不準。但我覺得，我身上沒有娛樂性。我身上一點看點都沒有，讓我硬開玩笑，在臺上做什麼互動遊戲，那我生不如死。
人物周刊：你會覺得歌詞部分，是你現在的一個軟肋嗎？
梁博：不會。你要不說，我永遠不會提歌詞的事兒。我不會去引導大眾，說好的歌詞應該是什麼樣兒。至於我的個人喜好，我覺得好歌詞不是華麗詞語的堆積，也不是看起來非常深刻，是幫助音樂來表達。
人物周刊：有樂迷聽《你的我的》這首歌，會覺得邏輯關係有些亂，不知所以。
梁博：明白。他們有自己的審美角度，我就這樣。我完全可以解釋。但我就是不解釋。你說我水平低也行，但至少我真實。我也需要不斷進步。
人物周刊：為什麼今年的演唱會主題是《新的》？
梁博：我想表達的是，樂隊不是配角。音樂是個整體，唱是目前大家最能接受的出口。我希望慢慢地大家會說，演奏得真好，這個律動，這個和聲，真好。將來，當吉他solo的時候，你也會鼓掌。而不是像過去，說「怎麼還不唱」，怎麼前奏這麼長。我想打破這種。不是說要上升到專業化，而是大家欣賞的層次和豐富程度註定會變。
人物周刊：公司對你的期許，當然越多擁躉越好。但是，為了迎合市場難免會對你原有的特質做些改變和調整。你會有對「小眾和大眾之間矛盾」的擔憂嗎？
梁博：一個好的藝術品，一定具備雅俗共賞。就像Michael Jackson，專業人士都覺得作品很偉大，街邊賣水果的聽也愛聽。就是好聽。我做不到，但我會朝這個方向努力。不要說你是小眾的，老百姓接受不了，藉口，都是藉口。那是你的歌沒寫到一個境界。
人物周刊：回望這兩年，變化大嗎？
梁博：內心堅持的東西一直沒變。但是看待問題的方式，有變化。會從更多的角度，更不會抱怨環境。變通的是方式，但不降低我音樂和做人的標準。