《紅樓夢》寫王熙鳳有句很著名的判詞：「一從二令三人木」。［1］歷來解釋這句話，要拆為「一從」、「二令」與「三人木」三個句段，先分解後總釋。與處於頭、尾的「一從」、「三人木」相比，處在中間的「二令」是釋義最多的，不下五十種。比如，有「字謎」說，有「序數號」說；有「發號施令」說，有「冷人」說；有隱寫、影射歷史事實說，有預敘下文具體情節說；又有「不可解」說，不指「一言一事」說，原作照應內容刪改說，等等。［2］眾說紛紜，然均難以讓人信服。
正確理解小說敘事者在第五回「遊幻境指迷十二釵」中對王熙鳳所下的這一「指迷」，是理解其悲劇命運的基礎。作為封建大家庭的女性，王熙鳳的悲劇根本上還是在於她的婚姻。因此，就「二令」而言，它突出的不是王熙鳳自己如何，而是身為「國舅老爺」的賈璉對於她的感情態度的變化。即柔情蜜月連遭「冷空氣」襲擊，使得賈璉對她逐漸冷淡並心灰意冷起來。這在本文中，也不是沒有照應，而是具體表現為賈璉偷腥鮑二家的、偷娶尤二姐兩次事件。
當新婚之時，賈璉「正在新鮮興頭上，凡事未免盡讓他些」（按，借用第七十九回敘薛蟠對夏金桂語）。然而，做丈夫的讓著你、依著你，家人下人等都來求你，把你抬到至尊地位，你可以為所欲為，想幹什麼就幹什麼，想怎麼做就怎麼做，這些都沒有什麼。可是，你不能觸犯兩千年來養成的夫權制的底線，即某些看起來是既成事實、約定俗成的規則。重要者如，你不能讓丈夫難受，尤其千萬別給丈夫難堪，別讓他當眾出醜。如果當眾丟了做丈夫的臉面，那丈夫的心理自然就會發生變遷，再嬖愛也轉成不愛了，再濃情也變得寡情、甚至無情了。但是，抱定「憑是什麼事，我說要行就行」（第15回）主意的王熙鳳，似乎並不知道自己和一個男人結了婚以後還要遵循什麼「潛規則」；或者知道這規則卻根本不在意，甚至於要立意打破這些勞什子規則。於是，慢慢地，他們夫妻間的感情就出現了裂痕。
賈芸求職一事，多少已經看出王熙鳳並不顧及賈璉的面子。不過，這種事情賈璉根本不掛在心上。「提他作什麼，我那裡有這些工夫說閒話兒呢」，這就是賈璉對賈芸的回答。那麼，他掛心的是什麼呢？他之所掛心也正是王熙鳳之所擔心。婚後賈璉頭一次遠行，鳳姐就細細吩咐從人「別勾引他認得渾帳老婆」（第15回）。剛從揚州回來，偶爾聽說香菱，賈璉便禁不住誇她「生的好齊整模樣」，「越發出挑的標緻了」，「薛大傻子真玷辱了她」。正是言者無心聽者有意，鳳姐馬上戒說道：
噯！往蘇杭走了一趟回來，也該見些世面了，還是這樣眼饞肚飽的。你要愛他，不值什麼，我去拿平兒換了他來如何？（第16回）
賈府的男人都是「吃著碗裡看著鍋裡」，對此，誰還比鳳姐更清楚呢？「賈珍等是在女人身上做功夫的」( 第 25 回），誰還比大傻子薛蟠更傻呢？因此，鳳姐要嚴防這一點。她最不放心、最警惕的正是賈璉的女色之心。當然，這一點也正是賈璉之所掛心。平兒是陪嫁的大丫頭，按照封建婚姻的遊戲規則，賈二爺有權受用，但若「受用一回」，鳳姐知道便「不待見我」（第21回平兒語）；後來發展到竟至於乾脆連平兒「也不叫我沾一沾了」（第44回賈璉語）。這比夏金桂「捨出」寶蟾給薛蟠都差得遠了。如此一來，如果鳳姐出於這樣那樣的原因禁房事，賈璉色慾難填，慾火中燒，不出事才怪呢！而出事也是遲早的事，必然的事。
先有的是多姑娘兒一事。鳳姐因女兒生病，要與賈璉隔房十二日。「那個賈璉，只離了鳳姐便要尋事，獨寢了兩夜，便十分難熬。」（第21回）一句話描摹賈璉——賈府的男人，真正刻骨三分。賈璉為免煎熬，先選清俊的小廝（孌童）出火，次遂與多姑娘兒勾搭成契。不過，這件事情正值新婚的當兒，二人尚有「無限恩愛」；更因好心的平兒遮掩，沒有露餡，疑忌心重的鳳姐未察覺出來，故沒讓賈璉丟臉。但是，這一不大的篇幅在璉鳳整個夫妻生活關係中極具預示性意義。正所謂「轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情」，從結構上看，多姑娘兒事件為璉鳳夫妻失和埋下了深深的種子；另一方面，也說明璉鳳婚情由晴轉陰、由熱變冷，耐不住性壓抑的賈璉要拈花惹草、招事生非，完全是情理之中的事。
再發生的是鮑二家的事。如果說多姑娘兒是在璉鳳新婚的平靜中唱小調，鮑二家的就是在二人婚後的熱鬧中唱變調。第25回「魘魔法姊弟逢五鬼」特別提到，鳳姐與寶玉兩個受馬道婆邪祟之禍，將養了一個多月，四十來天。開頭三天，鳳姐「不省人事」，命若遊絲，賈璉可能也在「賈母、王夫人、邢夫人、薛姨媽等寸地不離，只圍著乾哭」之列，且也確曾像賈母、王夫人、平兒、襲人一樣，「更比諸人哭的忘餐廢寢，覓死尋活」。但第四天晚間鳳姐漸漸醒來以後，直至健康平復這「三十三天」（按，第二十六回寫「寶玉養過了三十三天」，故如此推斷），賈璉是怎麼過來的？他幹什麼去了？難道他會像賈芸一樣，「帶著家下小廝坐更看守，晝夜都在這裡」？苦差事不是他該幹的活。病中的鳳姐自然是不讓碰、也不能碰身子的，可「只離了鳳姐便要尋事」的他，會忍住不「尋事」？這個確實難說。《紅樓夢》也抹去這一點，未提。其實，敘事的藝術不講求處處挑明，留些空白讓讀者發揮想像最好。獨寢兩夜都難熬的賈璉，怎能承望他在妻子養病期間會自動禁慾，恪守忠貞？況且，當時鳳姐可能是一直住在王夫人處（按，小說原文寫道：「因此把他二人都抬到王夫人的上房內」），直到將養好了才搬回去的。此處寫寶玉就是養過三十三天後，身體強壯了，方回大觀園內去的。作為王夫人的親侄女，鳳姐當同理。如此，鳳姐不在家，平兒肯定大部分時間也在這邊伺候。那家裡就是賈璉一個人的天下了，他想幹什麼就幹什麼，想怎麼玩就怎麼玩了。
第44回「變生不測鳳姐潑醋」有個細節值得注意。賈璉「吃多了酒」，回家高興，恰值鳳姐、平兒都不在家，遂欲約會鮑二家的。就開了箱子，拿了銀子、簪子和緞子，叫小丫頭悄悄送與她，叫她進來。然酒後疏忽大意，「未曾作的機密」，被鳳、平二人捉了奸，當場大鬧起來。仔細想一想，賈璉與鮑二家的在家裡偷情，這是第一次嗎？不堪如多姑娘兒，賈璉與她還「失過魂魄」、「兩趟招惹」、「合同遮掩謀求」等等有許多情節。敢「偷主子漢子」、且事情敗露即上吊自殺、十分烈性的鮑二家的，其人品當多少為多姑娘兒所不及。也就是說，賈璉與鮑二家的通姦，其情節當更為曲折。在此之前，兩人花前月下，不定暗中來往了多少次，否則，即使攝於賈璉之淫威，鮑二家的也不會隨隨便便一叫就到的，一見小丫頭送來的東西就心領神會的。而聽二人對話的情景，其情熟之至，也確乎不是在一起一次兩次了。那麼，兩人的不正當關係是從什麼時候開始的？與多姑娘兒一樣，也是從鳳姐對賈璉的禁慾開始的。不過，這一次與上一次的原因和性質不同罷了。如此說來，正是在鳳姐養病的日子裡，正是賈璉獨自在家的日子裡，賈璉才和鮑二家的勾搭成奸的。只不過一開始賈璉比較謹慎，「作的機密」，未能讓鳳、平二人發現罷了。
第42回鳳姐與劉姥姥說大姐兒「時常肯病」也值得細想。鳳姐是講迷信的人，第21回供奉痘疹娘娘已說明。孩子是娘的心頭肉。但凡大姐兒一病，鳳姐就忙著給孩子「送祟」。「送祟」是要講潔淨的，而講潔淨就需要隔房，隔房就必然禁房事。這「時常」禁房事，賈璉那還受得了？況且，此時的鳳姐悍妒以至於 連平兒也不叫賈璉「沾」——正經的一妻一妾都不讓「沾」，像賈璉這樣永不滿足，「成日家偷雞摸狗，髒的臭的，都拉了你屋裡去」（賈母評語）的人，「惟知以淫樂悅己」（寶玉評語）的人，不去「沾」外邊的人才怪呢！這麼說，在被捉姦以前，賈璉與鮑二家的的確已經有很多機會了。
終於，在從第25回到第44回，這一次，他們被鳳姐捉住了。以鳳姐的性格會怎樣呢？她氣的「渾身發軟」，「渾身發戰」。她一腳踢開門進去，撒潑，撕打，不讓賈璉走出去，堵著門口大罵，逼的平兒找刀子要尋死，又一頭撞在賈璉懷裡，叫賈璉勒死她，鬧的不可開交，惹的尤氏等一群人都來了；卻又哭著往賈母那邊跑，爬在賈母懷裡，當著刑、王二夫人等眾人的面訴狀，說璉二爺要殺她。
鳳姐這麼個「胡鬧」法，她的丈夫，當事人賈璉怎麼想？賈璉也急了，氣的拔出劍來要一齊殺了然後償命，也跟著到賈母面前撒嬌撒痴，並且賭氣不回家去。讓賈璉沒想到的是，在這次事件中，鳳姐竟然連他「也罵起來了」；而老太太慣著她，自己縱覺有「一肚子的委屈」，也「不敢分辯」。老太太還作主，讓他當著大傢伙兒的面乖乖的給媳婦「賠個不是」。賈璉不情願，但又不敢違拗老太太，只好說道：「老太太的話，我不敢不依，只是越發縱了他了。」可見，王熙鳳挾老太太之威，當著榮寧二府上下眾人之面，這次把賈璉完全給「降服」了。賈璉能不難堪嗎，能不被「臊著」了嗎？要知道，賈府的爺們偷腥被媳婦「降服」，這還是頭一遭。年事尊高的賈母安慰王熙鳳道：「什麼要緊的事! 小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那裡保得住不這麼著。從小兒世人都打這麼過的。」爺們似「饞嘴貓兒」，三妻四妾不饜足，一個比一個要「這麼著」；而女人們呢，就應忍情不鬧，屈承夫意，任其縱情恣欲，這才是「都打這麼過的」「世人」的人生路。邢夫人、尤氏自不必說，王夫人或者李紈也許都曾經有過無數幽怨，至於賈母可能也走過這樣的路，否則她不會見慣不怪的。大家都沒有鬧，都相安無事、舉案齊眉地過日子。然而，「自幼假充男兒教養的」（第3回）王熙鳳，卻偏不想「打這麼過」，一發現丈夫不檢點、對自己不忠她就鬧，而且鬧得要死要活，滿「府」風雨，上下人等無有不知，程度著實非比尋常。鳳姐要以她自己的方式，改變賈府舊有的生活秩序，你說賈璉能受得住嗎？事後，回到家，王熙鳳還要爭辯，賈璉道：
你還不足？你細想想，昨兒誰的不是多？今兒當著人還是我跪了一跪，又賠不是，你也爭足了光了。這會子還叨叨，難道還叫我替你跪下才罷？太要足了強也不是好事。
從既定的生活傳統看，賈璉的偷，不是「不是」，而王熙鳳的鬧恰恰是很大、很不應該的「不是」。鳳姐說自己「無故給平兒沒臉」，而孰不知，更嚴重、更糟糕的是——她「有故給賈璉沒臉」，而且還是個大沒臉——即這次，賈璉的臉真的丟大了！小說寫賈璉「忍愧前來」向賈母請罪，正見其羞愧不少。
總之，第44回「變生不測」事件，是璉鳳婚後夫妻生活中第一次大衝突。它事實上構成王熙鳳「指迷」的由「從」到「令」的轉折點。由於這次突發事件，原本看起來琴瑟協調、和合歡樂的夫妻生活，出現了心理的轉折與情感的波動，從而也就自然奏起不和的音符，埋下了失調的種子。
誠如平兒對賈璉的分析：「你行動便有個壞心，連我也不放心，別說他了。」（第21回）小說再往下發展，賈璉的「壞心」進一步升級，由偷腥而為偷娶，遂發生了尤二姐一事。
尤二姐能出現在賈璉的生活中，頗有因由。鮑二家的一事過去後不久，賈璉就挨了父親賈赦一頓打，「打了個動不得」（第48回）。所謂「傷筋動骨一百天」，寶玉挨打將養了三個月，第三十五回寫紫鵑言「如今雖然是五月裡」，第三十六回賈母命令「過了八月才許出二門」。賈璉這次挨打的「新聞」是由平兒在十月十四日薛蟠出門做買賣這一天發布出來的，直至第五十三回「除夕」「元宵」我們才見賈璉出來忙年，也恰是三個月。所以，從這一回所言的十月份到年底，賈璉應該會呆在家裡靜養，不能胡作非為了。而且，這一年年事忙過，鳳姐兒「便小月了」，加之久失調養，一直到八九月間，「才漸漸的起復過來」。這段時間，在小說中的跨度大約是從第55回至第66回。第66回寫柳湘蓮八月進京，「那時鳳姐已大愈，出來理事行走了」。
綜合賈璉挨打、鳳姐調養這兩大段敘述，並與多姑娘兒、鮑二家的前後所敘對比，我們發現：小說在第25回之前，時不時要描寫璉鳳在一起吃飯說笑、在一起閒話議事的情景；至第44回，及至第66回，這樣的描寫便基本上看不到了。如此行文藝術，告訴我們什麼？分明使我們感到璉鳳之間感情的日趨淡薄與冷漠！賈璉與王熙鳳的結合，雖雲親上加親，但畢竟不是賈璉的自主選擇，因此婚姻的感情基礎是很少的。在度過了最初的新鮮感之後，在鳳姐一次又一次禁房、大病之後，在她接二連三地「潑醋」之後，賈璉對鳳姐不僅「性冷淡」了，而且也「情冷淡」了，總之是心裡愈來愈生疏並生硬了。特別是這一次，鳳姐「好容易懷了一個哥兒，到了六七個月還掉了」（第61回），且「復添了下紅之症」，不能恣意行房不說［3］，還基本上喪失了生育能力。況又病得嚴重，給人的感覺是「只等一死」（第65回賈璉語），「過個一年半載」就死了（第64回賈蓉語）。在這多種情由作用之下，賈璉萌生另娶之心，自作主張，自己物色，就是十分自然的事了。
賈璉與尤二姐的結合，可謂相互選擇，「心領神會」（第64回），兩情相悅。在賈璉看來，尤二姐無論相貌、性情、處事、持家都超過鳳姐。所以，婚後他將「自己積年所有的梯己，一併搬了與二姐收著」（第65回）。這是最不尋常的。要知道，賈璉和鳳姐在一起，是想方設法扣鳳姐的錢花。第16回平兒語：「我們二爺那脾氣，油鍋裡的錢還要找出來花呢，聽見奶奶有了這個體己，他還不放心的花了呢。」在今天，主動將自己的存摺與工資全部上交給妻子收管，讀者肯定會理解賈璉對二姐的愛有多麼深；而從不把自己的經濟收入信息或私房積累透露給妻子，讀者肯定也能看出賈璉對鳳姐始終心存芥蒂，心有隔膜，沒有多少愛。從不愛一個人到愛另一個人，這對賈璉來說至關重要。儘管我們看到，在當時，在《紅樓夢》中，賈璉對尤二姐的愛以及尤二姐對他的愛，這種愛的合力還不足以改變賈璉作為膏粱紈絝子弟性慾貪婪的本質，尚不能把惟知「淫樂悅己」的賈璉變成用情專一的賈璉，讓賈璉為了「愛」專心致志呆在尤二姐身邊。但畢竟出現了愛的曙光，這曙光的力量應該會對《紅樓夢》的敘事進程產生影響。
在如何對待尤二姐上，王熙鳳展現了她在處理與賈璉婚姻關係中的一貫的極端化做法。她瞞上欺下把尤二姐騙進大觀園，不顧利害唆使張華狀告賈璉，撕破臉皮大鬧寧國府。她使盡心機要趕走尤二姐，後又謀劃伎倆百般打擊陷害，並不惜「借劍殺人」，生生逼其自盡。二姐死後，王熙鳳「不出來穿孝」（第69回），不給錢辦喪事，糊弄賈母不讓送往家廟，並託病不幫助料理。與鮑二家的「潑醋」相比，鳳姐這次「大鬧」程度可謂登峰造極。表現在：其一，性質更惡劣。鮑二家的乃因懼怕羞愧上吊自殺，而這次竟是活活把人逼死，且是良民，不是沒有人身自由的賈府家生奴才的媳婦了。其二，影響更惡劣。從榮國府鬧到寧國府，從賈府鬧到官府衙門，從家裡鬧到社會上，把一樁本來不可外揚的家醜鬧得眾人皆知，無以復加。其三，後果更嚴重。通過這件事，鳳姐「賢惠」「賢良」之名徹底掃盡，而由於張華脫逃，「刀靶付與外人」，她感覺到可能也會「自己害了自己」。
王熙鳳不計後果，一意孤絕，縱恣驕妄，肆無忌憚，「為人行事」如此「霸道」（第65、72回賈璉語），真是把賈璉逼至了絕境。首先，絕了賈璉的子嗣之念。王熙鳳自己「多病」不能育，平兒無病「也不見懷胎」（第69回），宜家宜室宜子的尤二姐懷了「一個已成形的男胎」卻被打下來，且後來死了。賈璉因此成為賈府「玉」字輩中唯一一個沒有子嗣的，成了地地道道的絕戶。鳳姐雖然口口聲聲吵著怕賈璉「絕後」（第68回），但「絕後」不正是她一手製造的嗎？其次，使得賈璉人財兩空。「人」指賈璉打心眼裡喜歡的尤二姐，「財」指他多年辛苦攢起來的積蓄。二姐死後，賈璉沒錢辦喪事，「只得開了尤氏箱櫃，去拿自己的體己，及開了箱櫃，一滴無存」（第69回）。這錢哪兒去了？除了被王熙鳳盡數搜刮，偷劫而去，不會有其他下落。這樣，賈璉在他自己的家裡，變得什麼都沒有了。沒有自己可知心的人，沒有自己可支配的錢，孤零零一個人處在鳳姐的監視下，處在王家陪嫁人的包圍中。此時此刻，再依從的丈夫也會發狠，也會轉變脾氣性情的。再次，絕了賈璉的後路。賈璉偷娶，實在是冒著四層罪名（按，第六十八回王熙鳳語：「國孝一層罪，家孝一層罪，背著父母私娶一層罪，停妻再娶一層罪。」）的危險，他不是不知道。但只要「秘事」不洩，就不會有人興師問罪。然而鳳姐大鬧起來，府裡官裡一片折騰，如察院、衙役、張華父子社會人等無不「深知原委」（第68回）。這樣，就使賈璉自此以後隨時可能面臨牢獄之災、殺頭滅門之禍。一旦罪責難逃，追究出來，賈璉能否保全自己都很難說，如何處置王熙鳳，「容我一席之地安身」（第68回），就是無所謂的事了。
以上種種，使尤二姐事件顯現出一種濃濃的生活悲情，一股悽愴的風雨悲調。縱令賈璉不傷心之至、不痛恨之至，對王熙鳳的感情不由嬌寵慣縱轉變為心灰意冷，也難。而因鳳姐「大鬧」，使（令）賈璉丟盡了醜、失盡了臉，倒只是淺層的面子問題，無需贅言。
綜上所述，「二令」所揭示的，乃是璉鳳婚姻由第一階段的「蜜月」期進入到第二階段的「冷戰」期。由於鳳姐一次兩次、接二連三大吵大鬧，致使賈璉對她逐漸冷淡起來。以前，雖有不少論者也把「二令」解釋為「冷」，但到底指誰冷，因什麼冷，冷到何種程度，以及冷的性質，闡述並不明確、合理。這裡因小說本文藝術而分析，確乎合於《紅樓夢》的原意。
參考文獻：
［1］曹雪芹．紅樓夢［M］．黃霖校點．濟南：齊魯書社，1994．
［2］紀永貴．王熙鳳判詞「一從二令三人木」的誤讀與新解［J］．南都學壇，2007，( 4）．
［3］王先謙．釋名疏證補［M］．上海：上海古籍出版社，1984．