新版《鹿鼎記》真正讓人傷心的，不只是張一山的「卡通式」演技

張一山版《鹿鼎記》上線了，評分一路走低。

很多人都把原因都歸結在主角的演技身上。

有網友說，他青筋突起，像極了春晚舞臺上唱著「宮廷玉液酒一百八一杯」的鞏漢林。

他翻個白眼，像極了《家有兒女》，滿腦子都是「你的童年我的童年好像都一樣」……

看得出來，導演想讓張一山把「漫畫卡通式」演技進行到底，甚至是形成一種風格。

但遺憾的是，不僅這種表演風格，不是所有觀眾都能接受。更重要的是，新版《鹿鼎記》已經因此失去了其他方面的注意力。

原著中的韋小寶，出場就是12歲左右。張一山版本一開始就出現，不用小演員。因為試看一集的結尾你就會發現，韋小寶已經從揚州城的「清」樓，潛入了紫禁城裡和皇帝施展拳腳了，堪稱史上最快成長劇情。

有分析認為，網絡劇都會像這樣的速度推進，迅速帶入核心劇情，目的是最高效率地爭取用戶停留時間。

鹿鼎記是翻拍次數最多的金庸劇之一。拋開電影系列，單是電視劇，就在過去的12年裡，就被翻拍過兩次。

2008年，黃曉明版本還算有點水花，尤其是以這張劇照最為著名。

而2014年的韓棟版本，則鮮有深刻印象。

分析這裡面的深層次原因，總結為一個內容——「沒有時代特色」。

張一山版亦是如此，

80年代的金庸劇，是金庸小說第一次走向熒幕，開啟了武俠小說的影視化黃金時代。

精神產品匱乏的年代，人們很容易接受武俠小說發生在狹小的空間裡，雖然都是人工的布景，但絲毫不影響觀眾對角色的動情。

主角配角們的一顰一笑，甚至眼神裡，都是戲。

進入90年代，朱茵版的《射鵰》、陳小春版的《鹿鼎記》、黃日華版《天龍八部》、古天樂李若彤的《神鵰俠侶》，成為TVB時代金庸劇巔峰中的巔峰。

21世紀初的又一波翻拍，開始有了鮮明的時代特徵——從人工布景的棚拍，走向戶外實景拍攝。

蘇有朋的《倚天屠龍記》是打破TVB式翻牌風格的一個分水嶺。大量實景拍攝，成為一代人心目中的熒幕經典。

李亞鵬版的《笑傲江湖》和《射鵰英雄傳》，拉開了大鬍子張紀中的金庸翻拍大幕，毀譽參半。

但胡軍版的《天龍八部》，劉亦菲的小龍女，終於讓張大鬍子挺直了腰板。《天龍》和《神鵰》成為這一代人的經典。

從那之後，大鬍子系列的翻拍再難收穫好評。黃曉明的《鹿鼎記》多了「楊過」味道，卻少了市井靈氣。

鄧超版《倚天屠龍記》被發現使用此前幾部劇的同款道具……

大鬍子停止翻拍的同時，又一波浪潮來了。也就是剛剛過去的一個十年，金庸劇迎來了第三輪翻拍。

在偶像劇、仙俠劇的浪潮夾擊中，這個階段拍攝的金庸劇，畫面上開始「仙俠化」、鮮豔化。但更明顯的趨勢是消費化、偶像化。

唐人版《射鵰》，啟用當地最當紅的青年演員胡歌、林依晨。畫風年輕化、偶像化，甚至有點仙劍奇俠的味道。

於正參與翻拍的幾部金庸劇，把這種消費主義推到了最高潮。

陳曉版的《神鵰俠侶》，選擇了陳妍希飾演小龍女，定妝照一出就火爆全網，包子臉被網友嘲笑，造型被稱為「雞腿」。

《笑傲江湖》，又讓陳喬恩飾演東方不敗，這雖然不是首次女性演員飾演東方不敗，但卻是首次修改了東方不敗的原始性別，並讓「東方姑娘」和霍建華飾演的令狐衝談戀愛，活生生增加出一條感情線。

賴水清是蘇有朋版《倚天》，他也在這個時候開始翻拍，也免不了融入消費主義內容。

例如，《天龍八部》讓當時正當紅的鐘漢良演喬峰。「韓」潮洶湧之際，又請來韓國演員飾演段譽一角。

所有的服裝，都有一個大色塊、純色衣裝。裡面的阿紫，真的被塗成了紫色，被網友戲稱「高錳酸鉀精」。

還請來倚天的老朋友們客串了一把，搞了一出回憶殺，即便是《天龍》故事和《倚天》並無關係。

這種浪潮很快引起了全行業的反思，去明星化、限制明星演員片酬，以及在《琅琊榜》等一系列高水平作品的標杆指導下，逐漸走向素人化。

18版《射鵰英雄傳》就是在這樣的語境下推出來了，兩個從未見過的新人演員擔任了郭靖黃蓉的角色。雖然多個電視臺播出的收視率很低，但在網絡上卻收穫了好評，尤其是遵循原著描述的劇情，被不少劇粉說是良心之作。

「因為沒有啟用大牌演員，所以更多的投資都用在服化道和製作上了。」這樣的邏輯站在道德的制高點，原本很有說服力，但偏偏又有一些作品，用實力證明，請不起大牌演員，只是因為實力不夠。

比如新《倚天》、新《笑傲》，素到極致，演技不過關、製作不達標，再被群嘲。

純素人陣容，似乎又走不通了。

回過頭看這些留給我們記憶的金庸劇歷程，無論是早期TVB式清澈的眼神、信念感十足的演技，還是實景拍攝的大製作，或者是成為博人眼球的消費品，還是完全排斥明星製作的新人作品，一個時代的作品，都是當時最前端的潮流。

翻拍金庸劇，不僅僅是翻拍，還是在適應當時的時代語境。

新《鹿鼎記》的口碑走到今天這個地步，張一山的演技顯然不應該背下所有的鍋。

演技是一個考評因素，而不可忽略的關注點還應該包括：

相比過去，它的武俠特效有沒有進步？

相比原著，它的編劇有沒有更出色？

相比同行，服化道有沒有晉升到一個新的水平？

相比時代，它的後期製作有沒有用到新的技術？

……

2020版《鹿鼎記》真正讓人難過的正是如此：它幾乎找不出一個核心特點，去配得上「2020版」這個時代印記。