舒婷在《真水無香》中說:為什麼我會生長在鼓浪嶼這樣一個地方?

2020-12-22 騰訊網

唯你故鄉,是吾遠方。

很小的時候,我總問外婆,為什麼我會生長在鼓浪嶼這樣一個地方?外婆回答得很明確簡練:上帝的旨意。

——舒婷《真水無香》

鼓浪嶼的琴聲

文/閆逶迤

廈門長途汽車站的黑夜,和任何一個陌生城市長途汽車站的黑夜一樣,讓我感覺隨時有挨蒙受騙的危險,但此時已是晚上十點半,汽車站周圍幾個亮燈的旅館都已掛上「客滿」的牌子,沒辦法,只得任由一個面帶得意的三輪車夫,把我拉到一家路程偏遠價格昂貴且簡陋的招待所。

好在我是一個單身客,住宿的偏遠和簡陋都能將就,只是住宿費和三輪車費的豪華價位讓我心中憤憤,物無所值嘛。最不喜歡到一個陌生城市的時間是夜晚,但路途上的塞車叫我只能自認倒黴。20世紀90年代的旅館,單間不多,很多單身客都是和別的客人拼住兩人間、三人間乃至多人間。這次給我安排的是個兩人間,可與我同居一室的旅店客人面目猥瑣、行動鬼崇,更令我平添惡感。洗洗涮涮、磨磨蹭蹭到十二點我才睡下,這一晚可不要做什麼噩夢。

早上不到六點,我就醒了。洗漱完畢,發現昨晚洗的外套還沒幹透。但我實在不願在這個招待所多待一分鐘,披上半乾的外套,裝好旅行包,急急走出招待所,同時想走出糟糕的昨夜。就在此時,廈門早晨特有的新鮮空氣,令我精神一振。

再糟的城市,早晨也是美的;再醜的男女,嬰兒時也是可愛的。清新就令人爽快。時值九月,地處廈門,腳下平坦齊整的叫檳榔路。我截住一個晨跑的小夥子問路。他用福建腔的普通話給我指明方向,還詳細地告訴我應該走哪條路,從何處乘公共汽車,其熱情誠懇的態度甚是暖心。

幾經倒車,終於來到輪渡碼頭,對面就是我心儀多年的鼓浪嶼。望著這個盛名之下、有著許多美麗故事的小島,我暗想,我要把你每個角落都走遍。

這次到鼓浪嶼消除了我一個誤區,就是原以為鼓浪嶼只是個風景區,有些公園、浴場什麼的,誰知道島上竟有市民居住。走在島上去廈門博物館的八卦路上,正趕上一所小學校中午放學,從一個極陡的坡上端,如熔巖般降下一群孩子,景象極為壯觀。另外島上還有區政府、工藝美校、中學、水產研究所、工廠、醫院、電影院,甚至還有一個教堂,真是麻雀雖小,五臟俱全。

日光巖是鼓浪嶼的至高之處,也是最著名的景點。光光的巖石頂著光光的日光,並無絲毫草木土壤,樸素簡單至極。而往下看就能飽覽秀美旖旎的海島風光,再憂鬱的人到此處,心情也會開朗起來。從日光巖下來,經古避暑洞直通日光巖寺和蓮花庵,這裡有弘一大師的紀念室。瞻仰默拜之後,又漫步尋訪鄭成功紀念館和古博物館。臨出日光巖公園,在園門口請一位剪紙師父為我剪了一幀側面頭像,也算是來到鼓浪嶼的紀念。據這位從南京來的剪紙師父說,人的側面輪廓是永遠不會變的,再過三十年,我的側面剪紙還會和今天的一樣。

鼓浪嶼素有「鋼琴之島」的美譽,說起來非常巧,我第一次到這裡,就有了「聆琴」的妙遇。那是在濱海的菽莊花園,我慢慢地踱著步,耳邊傳來陣陣鋼琴聲,循聲而至,是一所名為「壬秋閣」的精巧建築。入屋,發現偌大的房間布置著許多沙發,卻只有五個人在聽琴。落座後,立刻有服務員詢回是否飲茶,原來這是個茶室。點過茶水,不覺興動,湊到鋼琴附近,找張紙條寫上《哈巴涅拉舞曲》請琴師彈奏。琴師看上去很和善,做個苦臉搖頭表示不善此曲目,但他手指下的曲調隨即變為《獻給愛麗斯》,嗯,這是表示歡迎之意。我又在紙條上寫下《重歸蘇蓮託》,琴師觀後微笑默允,隨即指法嫻熟地連彈了兩遍。

我背靠沙發,聽著時而慢板時而激越的旋律,感覺和自己此時的心境特別合拍。我初臨此處,卻又好似來到闊別已久的地方。「看這海洋多麼美麗,多麼激動人的心情,看這大自然的風景,多麼令人陶醉……可是你對我說再見,永遠拋棄你的愛人,永遠離開你的家鄉,你真忍心不回來?」我默默吟詠著《重歸蘇蓮託》的歌詞,內心不免有些觸動:我和鼓浪嶼不也仿佛是一對思念多年的好友,但一時相聚轉眼卻又要分手……

我坐在一隅深深沉思,琴師已然彈完我點的曲子。他拍拍手站起來,和沙發上的幾個同伴結伴而出。這時我才覺出自己的唐突冒昧,他究竟是這裡的琴師,還是和我一樣只是一名遊客呢?那架鋼琴也許就是供遊客們即興彈奏的,可我這樣任意點曲,把他當成為我服務的琴師,不是太唐突了?轉念一想,我又釋然,剛才那位彈奏者即使也是一位遊客,但他並沒有怪我,而是欣然演奏。在鼓浪嶼這麼一處浪漫奇異之地,誰知道會遇到什麼人?發生什麼事?他也許覺得被人誤會、將錯就錯也是一件別致可喜的趣事。

鼓浪嶼的琴聲,我會永遠記在心中。

相關焦點

  • 真水無香
    為什麼天地如此長久、如此完美?而當你向內收縮的時候,生命就不得不填滿你,因為你現在是個空杯子,生命的水會自動地灌滿你。這就是古人發現的天地的智慧。所以你如果想要領受天地的甘露、想要領受生命的禮物,你要做的不是向外抓,而是要無我,要向內縮。你要變得像玄牝一樣,更加被動,更加母性化。這就是為什麼你會發現那些靜如處子的女孩,顯得更加美。你很難會喜歡一個假男生一樣的女孩,她很主動,很向外伸。
  • 真水無香,是一種人生境界
    古琴演奏:巫娜真水,即自然界中最真最純的水。真水無香,並不是香水的香。
  • 《致橡樹》舒婷
    《致橡樹》是舒婷的成名作,舒婷自己也承認:「10年來寫了不少散文隨筆,總量已經遠遠超過詩歌。可是大多數讀者只記得我寫詩,常常把我的名字等同於《致橡樹》。」在《真水無香》一書中,她回憶了《致橡樹》的原型和創作過程。1975年,福建有位曾經在寫作上給予她很大幫助的歸僑老詩人蔡其矯,到鼓浪嶼作客,那天晚上,舒婷陪他散步時,蔡其矯向她說起這輩子碰到的女孩。
  • 鼓浪嶼,這是一座流連忘返的美麗島嶼
    有一天,我開著車沿著環礁路向輪渡駛去,遠遠地眺望著鼓浪嶼被碧海包圍,島上海礁重疊,海岸線延伸,群山重疊,峰巖落下,自然鬼斧神工塑造了鼓浪嶼獨特的海島風景。坐著輪渡到島上的輪船,下了船聽到那熟悉的歌(鼓浪嶼的波浪)聞聲而去,兩個頭戴牛仔帽,穿牛仔褲的年輕人,拿著吉他和電吉他,在那裡忘記唱歌,那種感覺很特別。登上鼓浪嶼,歐美式的房子映入眼帘,好像來到了紅色屋頂、白色城牆的童話世界,我們拿著照相機,滴答滴答地繼續拍。
  • 真水,無香.
    而生活,無非只是來來去去的過往,忙忙碌碌的工作,找尋快樂的日子,忍受無奈的苦澀……在城市灰色的天空下漂浮,在人群繁雜喧囂中穿流,註定要染得一身俗塵。當清風吹散事過境遷,那些虛作的繁華,意中的逍遙,都不過是夢著夢中的夢。轉身過後,璀璨的燈光都會漸行漸遠。閉上眼睛,一切又會重歸於平淡。恍然想到一詞:「真水無香」。真水無香,我們普普通通的生活,不就該如這水一樣麼:平平淡淡,純淨素然。
  • 立秋快樂真水無香
    藏頭詩:真水無香文:   樂   山真知灼見為明君,水上行舟波成文。無塵無垢身心爽,香飄萬裡卓不群。真水無香   朱慶和     真誠待人振山君,水平居高教詩文。無私奉獻性格爽,香風四溢於二群。無私奉獻豪情爽,香飄四季博雅群。藏頭詩:真水無香文:臘梅真情實意伴郎君,水清山秀人斯文。無欲心靜自涼爽,香客書友聚詩群。藏頭詩*真水無香文:悅喬林/步師韻一真情友善緣識君,水明秀峰思詞文。無限風光秋景爽,香鑾寶韻蔓詩群。
  • 被舒婷敗壞了名聲的凌霄
    讀到這首詩時,心中非常認同舒婷對愛情的觀點:"對,不做攀援他人的凌霄花,愛情不需要別人施捨,更不願意讓自己因為愛情匍匐於別人的腳下。"就這樣,凌霄在我的心目中形象全毀,成了"攀高枝"、"愛虛榮"的代名詞。
  • 微微一笑:同是俠侶,為何真水無香早早出局,一笑奈何抱得美人歸
    文/木梓娛在《微微一笑很傾城》最開始的劇情中,蘆葦微微和真水無香在遊戲中結成了俠侶。但真水無香太過急切,一直想要見見蘆葦微微的「廬山真面目」,多次請求無果後,他選擇在遊戲中和蘆葦微微分手,轉而和遊戲中的第一美女小雨妖妖結成了俠侶,當然,兩人面基後,在現實生活中也是一對兒。
  • 你去的可能是假的鼓浪嶼!真實的鼓浪嶼比這美出100倍……|鼓浪嶼極簡史
    (鼓浪嶼傳統民居,閩南四落大厝)當時,他們住的地方也叫李厝澳,也就是我們現在的內厝澳啦。當然,那時候的鼓浪嶼也不叫不鼓浪嶼,而叫「圓沙洲」,明代才開始稱鼓浪嶼。為什麼會由「圓沙洲」改名鼓浪嶼?明初,廈門設立「中左守御千戶所」,鼓浪嶼開始設立汛口,建有墩臺,派兵防守。嘉靖間,參將玉麟在鼓浪嶼海面抗擊倭寇。到了萬曆元年,泉州同知丁一中在日光巖上題「鼓浪洞天」四個大字,這是鼓浪嶼正式得名。明代中期,鼓浪嶼發展為一個略顯繁盛的集鎮。
  • 我眼中的鼓浪嶼,島小名氣大,一個充滿浪漫的地方
    坐上廈門到鼓浪嶼的遊船,心已不平靜。鼓浪嶼,我來了。鼓浪嶼,雖不到兩平方公裡,卻是國家AAAAA級風景區,是世界文化遺產,有「鋼琴之島」、「音樂之鄉」、「萬國建築博覽」、「海上花園」的美譽。朋友說,鼓浪嶼,島小名氣大,路像迷宮,島上沒有一輛機動車,是個充滿浪漫的地方。
  • 廈門最文藝、最美的地標——鼓浪嶼!一個文藝青年必去的地方!
    鼓浪嶼 可以說是每個來廈門遊玩的人必去的地方。因為遊客的眾多,這裡像普陀山一樣 渡輪分成本地居民與遊客兩類。歷史原因,島上風格迥異的東西方建築並存著,鼓浪嶼在清朝曾被十五個國家佔領,其中十三個國家建立領事館,島上滿是異國建築風情,博物館也很多!應廣大遊客口碑,鼓浪嶼算是一個真正的步行島,各種小巷曲折蜿蜒,穿梭其中猶如迷宮。
  • 如果你想一個人去旅遊,那就找一個安靜點的地方,比如鼓浪嶼!
    大家好,我是個羊哥愛旅遊,最近在給小夥伴們找適合旅遊的地方,也給大家找了一個適合一個人旅遊的地方,每個人從現在開始,帶著快樂和愉悅,一起來看看我給大家介紹的這個地方吧。相信大家都知道,這個地方充滿了時代的回憶,如果說一個城市有文藝感,那就是這裡,大家應該都去過福建,福建不僅有廈門可去,更小的地方鼓浪嶼也值得一去,鼓浪嶼是一個小鎮,有很多回憶讓大家去尋找,有很多精彩的故事等著大家去聽,想知道,就得來鼓浪嶼了解一下,這個地方真的能讓每個人著迷,這裡的人生活節奏很慢,但是說話很快,你聽不清楚,第一次來到這裡,不要以為海邊的風景是最美的,其實有可能在胡同巷子裡
  • 舒婷:《致橡樹》成了甜蜜的噩夢,我總不願朗誦
    在作家的簡介中,我們通常會看到其代表作的名稱。那麼,到底什麼樣的作品才算得上是代表作呢?當然應該是最能體現出作家作品風格、藝術手法和思想水平的作品。照這麼說,每個作家都可以有自己的代表作。代表作一般是由讀者和評論家們來認定的,很少會有作者本人說自己的代表作是什麼。代表作與成名作有時也會是同一個作品,而成名作在一個作者漫長的寫作生涯中誕生得或早或晚。張愛玲曾經說過,出名要趁早。但是,如果一個作者在寫作之初就寫出了成名作,並且這個作品在後來的很長一段時期被認為是代表作的話,就未必是一件好事。
  • 重溫《微微》發現:肖奈最大情敵不是曹光,也並非真水無香,是他
    自著名網絡作家顧漫的《微微一笑很傾城》,可以說是當年各類電視劇中第一部出現的甜劇。不同於同時期許多劇先甜後虐的套路,這部劇可以說是從天甜到尾,誤會什麼的,在男女主之間就從來沒出現過,這部劇也是刷新了眾多網友對甜的最新認知。
  • 真水無香,我的摯友——李鑫
    他為人低調,那時候還在忙著他的學術研究,才疏學淺的我還鬧出一個笑話,。有次見面,聊起專業時我竟無言以對,只能笑著說「你的專業已經把我們的天給聊死了!我們以相視而笑緩解了尷尬,怪我一直以來專攻於理科。他因工作繁忙經常出差,聚會相對較少,偶爾微信交談一二,他抑或在國內不停的奔波於不同城市,抑或是在國外,需等很久才回復我一句話。
  • 鼓浪嶼老宅之四:已經不翼而飛的林氏府
    鼓浪嶼音樂源於唱詩班,與西方宗教的關係不言而喻,但高雅藝術的搖籃需要安定的社會環境和厚實的經濟基礎來滋養,西方藝術,包括音樂與繪畫能在一個蕞爾小島能得到長足的發展,能形成如此良好的文化氛圍,與鼓浪嶼居民早年的殷實與富庶有關,與這些見過世面的移民相對開放而明亮的視角有關,因為高貴氣質的形成,不是一朝一夕的事。
  • 血濃於水的親情之波——歌曲《鼓浪嶼之波》誕生記
    明朝始將圓沙洲改為鼓浪嶼。鼓浪嶼最高處是日光巖,原名「晃巖」。明末為了收復被荷蘭侵佔的臺灣,民族英雄鄭成功在此設水操臺,訓練水師。他登高眺望,贊其景色勝過日本的日光山(另一說為吉林圖們的日光山),便將「晃」字拆為二字,於是有了「日光巖」之稱。鼓浪嶼因鄭成功的歷史功績而名揚四海,成為一個獨特的「英雄」與「思鄉」融合的民族文化地理符號。
  • 一代歌后、花腔女高音歌唱家顏寶玲:「鼓浪嶼夜鶯」歌聲今猶在
    資料圖  ●顏寶玲(1924-1966)  高中畢業於鼓浪嶼毓德女中,之後到上海中央音樂學院華東分院聲樂系進修三年。1958年,顏寶玲參與發起組織鼓浪嶼合唱團。1966年,年僅42歲的顏寶玲受迫害含冤自殺,後平反昭雪。著名詩人舒婷曾撰文紀念,譽之為「鼓浪嶼夜鶯」。
  • 鼓浪嶼之美藏在島上最酷書店,喝茶、看書、互動體驗,走進老時光
    鼓浪嶼上的老建築,濃縮了一個世紀的民族興衰史。如果你來了鼓浪嶼,正確的打開方式絕非隨著人流去登日光巖,去海灘玩耍,而是尋一棟老別墅,坐下來在時光流轉中品一壺茶,去體會它背後的故事。提起鼓浪嶼上的老別墅,海天堂構當佔一席之地。