全文共3452字，閱讀大約需要8分鐘
馬拉度納凌晨猝然去世，一代球王沒能躲過2020這個難以名狀的年景。
對於新世代，馬拉度納屬於「遠古大神」，是油膩的中年大叔坐在高高的谷堆上，講那從前的故事。
（圖片來源：視覺中國）
對於中國球迷而言，馬拉度納和他封神的1986年世界盃，是改革開放後「睜眼看世界」的時代震顫。我們目睹了最高的大廈，最快的火車，最聲色的生活，最高階的足球，然後知恥而後勇，道遠而疾行。
八十年代，狂飆的全球化還在氤氳，資本還沒有橫掃一切，足球還在享受著瓦釜雷鳴前的寧靜和純粹。
時代需要偶像來因應，普通人只記得住時代的輪廓，需要偶像來建構起血肉聯繫。從薩特到馬拉度納，從崔健到中國女排，串起了大師輩出的八十年代。
人生若只如初見，當時只道是尋常。
邊城少年，因緣際會，一路打怪升級，從打工人成為萬眾敬仰的大人物。中國人喜歡這樣的故事，從韋爵爺到馬拉度納，莫不如是。
馬拉度納在1986年，更是包裹在濃厚的家國情仇之中。4年前的馬島戰爭，阿根廷在家門口輸給了鐵娘子的艦隊。4年後，阿根廷和英格蘭在八分之一決賽狹路相逢，馬拉度納奉獻了載入史冊的兩個名場面：上帝之手和過五關斬六將，以一己之力在另一個「戰場」掀翻英國。利物浦名宿說過，足球無關生死，足球高於生死。
李誕說，還有比燒掉的蒙娜麗莎更好的故事嗎？對於足球，還有比上帝之手更好的出圈嗎？
1990年世界盃賦予了馬拉度納悲劇色彩。他幾乎再次憑藉一己之力將師老兵疲的阿根廷送上王座，最終功敗垂成，義大利之夏見證了偶像的黃昏。壯士暮年，烈心不已，悲劇英雄，反而讓人在心底反覆的摩挲。再後的1994年世界盃，王者歸來，半道崩殂，從悲劇變成悲情，球王從神變成了人，渺小的人。
至此，馬拉度納放飛了自我。天才狷狂，一生兜兜轉轉、起起伏伏，對於承平日久的老百姓，真香。
人們造神，人們毀神，人們懷念神，周而復始。馬拉度納，是這歷史周期律中微不足道的一塊。世上最大的悲劇在於，夢醒了，卻無路可走。
馬拉度納之後，足球商業化浩浩湯湯，這沒有什麼不對，不過是再也回不到過去的惘然。我們習慣了新時代的畫面和敘事，在有限的經驗認知下，看輕過去。
馬拉度納之後，中國市場化浩浩湯湯，對於外面的世界，至今已覺不新鮮。我們能夠以平常心看待偶像，以平常心看待不同，這便是我們的進步。
中國與阿根廷遠隔萬裡，據說從中國鑽個洞到地球的另一頭就是阿根廷。貝隆夫人和馬拉度納，以及那首《don’t cry for me,Argentina》，構成了我們對於阿根廷的全部想像和偏愛。我們如同柏拉圖所說的洞穴之人，看到的阿根廷，更多的是洞外投射到洞內牆壁的影像。一人之影響，可遇不可求。
舊江山渾是新愁。終不似，少年遊。
「球王」隕落！
馬拉度納去世，阿根廷全國進入為期3天的哀悼期，阿根廷總統費爾南德斯將暫停明後兩天（26日、27日）所有公務活動。
25日，義大利那不勒斯市市長德·馬吉斯特利斯宣布將為因病去世的球王馬拉度納舉行全市哀悼活動，並把那不勒斯隊主場聖保羅球場更名為馬拉度納球場。
那不勒斯聖保羅球場亮燈向馬拉度納致哀
那不勒斯聖保羅球場點亮場內燈光向球王致哀，當地球迷在繪有馬拉度納彩色壁畫的廣場上點燃蠟燭表示哀悼。那不勒斯俱樂部在社交媒體上貼出了馬拉度納身著「永遠」字樣的藍色隊服的照片，並配以文字說明「再見！迭戈！」
01
再見！迭戈！
馬拉度納的私人團隊透露，馬拉度納是25日早晨在布宜諾斯艾利斯省蒂格雷的家中逝世的。
今年10月30日，馬拉度納剛剛度過自己60歲生日。生日當天，他還前往其執教的拉普拉塔體操擊劍足球俱樂部主場參加了比賽，但是因為糟糕的身體狀況，他只在球場上呆了幾分鐘就離開了。
自1997年退役後，他曾多次出現健康問題，最嚴重的一次是2004年，他曾因肺部感染引發心臟病緊急住院，當時甚至一度出現心跳和呼吸停止。2019年馬拉度納因健康原因，不得不停止執教墨西哥第二級別聯賽的多拉多斯隊。執教期間，他曾因胃部出血住院接受治療。
今年11月2日，馬拉度納再次因為健康問題入院。檢測結果顯示，馬拉度納患有硬膜下血腫，起因有可能是頭部受到了不明原因的撞擊。3日，馬拉度納接受了緊急手術，醫生當時表示，這次腦部手術成功，馬拉度納意識清醒、狀況良好。
10月27日，馬拉度納的私人保鏢感染新冠肺炎，馬拉度納因為與其有密切接觸而進行了自我隔離。在接受了檢測之後，馬拉度納並未感染新冠病毒。
11月25日，在阿根廷布宜諾斯艾利斯省蒂格雷，媒體記者在傳奇球星迭戈·馬拉度納的住所外工作。（圖片來源：新華社）
阿根廷總統府當天發布公告稱，因馬拉度納去世，阿全國進入為期三天的哀悼期。
02
是天使也是魔鬼
迭戈·馬拉度納1960年10月30日出生於阿根廷布宜諾斯艾利斯省拉努斯市，被普遍認為是現代足球歷史上最偉大的兩名球員之一。2000年，他與巴西傳奇球星貝利一起，共同獲得了「20世紀最佳球員」的稱號。
1986年世界盃四分之一決賽，馬拉度納用一記「上帝之手」完成進球，那一刻，他是英格蘭球迷眼中的魔鬼。
5分鐘後，68米的距離，阿斯泰克足球場坑坑窪窪的草皮，他在連續過掉多名英格蘭隊員後，將球打入空門。
2002年，這個進球在國際足聯官方網站中被球迷以18,062票選出成為世紀最佳進球。
正是憑藉馬拉度納的傑出表現，賽前不被看好的阿根廷隊奪得1986年世界盃冠軍。
馬拉度納的世界盃之旅始於1982年，彼時他剛剛以世界第一身價加盟西甲豪門巴塞隆納。初次世界盃之旅遠算不上成功，雖然在面對匈牙利時梅開二度，開啟世界盃進球帳戶，但也在1:3不敵巴西的比賽中飛踹對手，被紅牌罰下。阿根廷也最終止步第二階段小組賽。
1986年的夏天，世界盃大幕再度拉開，此時的馬拉度納雖然剛剛幫助弱旅那不勒斯拿到意甲季軍，但他所受的關注並不如普拉蒂尼、濟科，阿根廷也絕非奪冠的最熱門選擇。但最終，馬拉度納打入5個進球，送出5次助攻，還有載入史冊的上帝之手和世紀進球，這屆世界盃也完完全全成為了一屆屬於馬拉度納的世界盃。
1984年，馬拉度納加盟義大利那不勒斯隊。當時的那不勒斯並非強隊，但在馬拉度納的帶領下，那不勒斯從一支保級弱旅成長為意甲冠軍。
效力那不勒斯期間，馬拉度納幫助球隊拿到了2個意甲冠軍、1個歐洲聯盟杯冠軍、1個義大利杯冠軍和1個義大利超級盃冠軍。翻閱那不勒斯的榮譽簿，幾乎所有有分量的獎項都是拜馬拉度納所賜。
1990年義大利世界盃，馬拉度納率領的阿根廷隊以0-1負於聯邦德國隊，獲得亞軍。
03
你知道一個偉大的運動員是什麼樣嗎？如果我沒吸毒的話，我就是
然而一年之後，在一場意甲聯賽賽後的例行尿檢中，馬拉度納被發現服用古柯鹼。此時世界才發現，一代球王早已在毒品中迷失自己。而後來人們才知道，馬拉度納使用古柯鹼甚至可以追溯到1983年效力於巴薩時。
1994年，馬拉度納參加了職業生涯最後一屆世界盃——美國世界盃，其間因藥檢呈陽性遭到國際足聯15個月停賽處罰。1997年，馬拉度納宣布退役。
毒品毀掉的不僅僅是他的運動生涯，也讓他多次命懸一線。
2005年8月，在接受媒體採訪時，馬拉度納說：「你知道一個偉大的運動員是什麼樣嗎？如果我沒吸毒的話，我就是，這是多大的損失啊。一想起這些，我總是心裡不是滋味，我本來可以有更大的成就。」
2008年底，馬拉度納出任阿根廷國家隊主教練。2010年，馬拉度納率隊出戰南非世界盃，止步八強。世界盃結束後，馬拉度納卸任國家隊主教練一職。
04
足壇各界致以哀思
「馬拉度納將永遠在關於足球的童話故事中佔據非常重要的位置」。——國際足聯
「永別，迭戈，你將永遠活在我們心中」。——阿根廷國家足球隊
「再見，迭戈·馬拉度納，永遠藍色的心」。——那不勒斯俱樂部官方
「希望有一天能在天堂和馬拉度納一起踢球」。——「球王」貝利
「他離開了我們，但又未曾離開，因為迭戈是永恆的」。——阿根廷球員梅西
「王牌球員，你永遠不會被遺忘」。——葡萄牙球員C羅
阿根廷總統費爾南德斯在其社交媒體帳號上表示：「馬拉度納讓阿根廷登上了足球的世界之巔，帶給我們無數的快樂。你是世界上最偉大的球員。迭戈，感謝你的存在，我們將永遠懷念你。」
費爾南德斯在當天接受阿根廷當地媒體的採訪時表示，馬拉度納是一個絕對真實的人。正如他踢球時所用的力量那般，他也用這股力量表達著一切。他將成為所有阿根廷人不可磨滅的記憶，是一個偉大的偶像。
費爾南德斯透露，政府正在與馬拉度納的家人溝通，探討舉行公開葬禮的可能性。
首席評論員丨韓哲
部分來源丨新華社、央視新聞、虎嗅等
編輯丨胡可
精彩回顧
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《馬拉度納：終不似，少年遊》
閱讀原文