「又吉直樹」這個名字成為了2015年度日本流行詞彙之一,人氣堪比「爆買」(爆買い)和「奧運會會徽事件」(エンブレム)。他的處女作《火花》斬獲了今年日本芥川龍之介獎。
這個燙著泡麵捲髮、愛歪嘴笑的35歲日本男人,原本並不是作家,也不是歌手和演員,他只是一名搞笑藝人。日本的一位諧星為什麼能夠逆襲成為全民偶像?
發行量超過村上春樹,靠的是智商?
又吉直樹其實是日本搞笑娛樂公司吉本興業旗下搞笑組合Piece成員之一(另一位成員是綾部祐二),他也是Piece組合的「裝傻擔當」。抑鬱,寡言,熱愛獨自思考,這樣的又吉直樹在日本搞笑藝人界顯得有些格格不入,但是他憑藉這樣憂鬱而知性的角色獨樹一幟,在眾星如雲的日本搞笑藝人界保持著極強的存在感。
2015年7月16日第153屆芥川龍之介獎(簡稱:芥川獎)揭曉,又吉直樹和小說家羽田圭介並列獲獎。芥川獎是日本純文學的最高榮譽獎項,又吉直樹的作品《火花》打破了此獎項80年來只有作家入圍的記錄。自7月16日獲得芥川獎後,《火花》已增印6次,熱潮依舊不減。芥川文學獎獲獎記者發布會上,通常獲獎者都只有15分鐘的會見,又吉直樹卻開了兩次,第二次記者發布會竟然長達2個小時,結束後媒體仍舊遲遲不肯散去。
日本出版物代理機構「日本出版銷售」於 12 月 1 日公布了日本年度十大暢銷書,又吉直樹的《火花》發行量達到239 萬冊,成為日本 2015 年最暢銷的書。這樣的發行量遠遠超過村上春樹於2013年發表的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的105萬冊的發行量。目前,美國在線影片租賃提供商Netflix決定,將於2016年在網站上獨家播出《火花》影視版本,具體改編為電影還是電視劇尚未確定。
一夜爆紅髮生在又吉直樹身上只是一個偶然?學生時代的又吉曾在日本國語能力測試中,拿下了75的智力偏差值,這樣的水準在日本學生中處在前列。(「偏差值」是日本人對於學生智能和學力的一項計算公式值,[(個人成績-平均成績)÷標準差]×10+50=偏差值。偏差值在50以上,屬於較好成績,有望考上重點大學。)
他是日本演藝圈出了名的「書蟲」,總是將他的文學偶像太宰治掛在嘴邊。他出生在日本關西的貧寒家庭,因為熱愛讀書和音樂,他擁有超過2000本書籍和2000枚以上的音樂CD,是日本有名的舊書籍街區神保町的常客,曾被稱為「神保町10人」之一。
《火花》這部作品和又吉直樹自身的經歷有很大的關係,描述了一名默默無名的諧星德永,在一次機緣下遇到藝人前輩神谷,後來接受前輩的條件「寫我的傳記」而被收為弟子,在一連串練習喜劇段子的過程中,也學到了搞笑的哲學觀。其實,這也是日本搞笑藝人圈的某種折射。在日本,每天都有成群結隊的搞笑藝人出現,在這樣一個吃快食的時代,如果沒有勇氣和毅力,連一顆小流星都做不到。
搞笑藝人逆襲,究竟多難?
日本搞笑藝人習慣組成撘檔演出,最常見的是兩人搭檔,一人負責裝傻另一人負責吐槽,藉由兩人一來一往形成相聲的模式(漫才)來逗笑觀眾。而日本的搞笑藝人都是從最基礎的搞笑修行開始訓練的,大多搞笑藝人都在專門學校努力學習很多年才能畢業。
畢業後當然不可能馬上登臺演出,他們得參加相關的比賽累積經驗,比如電視臺會固定舉辦的相聲大賽等,繼續磨練自己的人氣和實力。同時,他們必須在經紀公司的小劇場裡面進行公演來累積人氣,在眾多競爭者之中努力等待能夠上電視的機會。
大多數日本搞笑藝人都會自創段子,在最短的時間裡吸引觀眾的目光,也因此出現了一種特別的藝人,稱作「一髮屋藝人」(one hit wonder)。簡單來說就是因為某一個段子而突然爆紅的搞笑藝人。每年都會有 「一髮屋搞笑藝人選拔決賽」,而最快躥紅的雙人組「8.6秒火箭炮」(8.6秒バズーカー)就是2015年最活躍的一髮屋搞笑藝人,他們也成為日本中學女生最愛的諧星。但是,他們和很多爆紅諧星遇到了同一個問題——無法創作出超越自我的新表演。
也有搞笑藝人得到觀眾的認可,成功跨界晉升成為主持人,甚至擁有自己的專屬冠名節目。比如日本兩人搞笑組合「倫敦靴子」領銜主持了包括《麻辣靴頭王》、《倫敦之心》(也譯作《男女糾察隊》)在內的節目,一路火遍了亞洲。
日本一年一度的除夕夜國民盛宴紅白歌會也逐漸增加了搞笑藝人的戲份,呈現綜藝化的趨勢。去年的紅白歌會就邀請了「日本電氣聯合」搞笑組合登場,支援森進一演唱《年長的女人》,在男女老少中賺足了人氣。而今年,又吉直樹已經收到了NHK的邀請,作為今年的審查員登場紅白歌會。NHK方面說,又吉直樹是今年代表性人物之一,希望他的登場能活躍現場氣氛。