《村上春樹和我》
內容簡介
本書寫了傑伊·魯賓和村上春樹因書結緣的種種趣事，一切從村上春樹打給魯賓的一通電話開始，延及兩位的文學交往，比如兩位的初次見面竟是在一次馬拉松比賽上，第一次拍到的照片竟然只拍到了魯賓的兩隻腳等等，這本書中不僅有魯賓在翻譯村上小說過程中發生的種種事件，也有文學觀的交流、翻譯技巧的探討等。
作者簡介
傑伊·魯賓， 1941 年出生於美國華盛頓。哈佛大學名譽教授，翻譯家。
著有在日美同步出版的長篇小說《歲月之光》《傾聽村上春樹》等多部作品。翻譯過多部夏目漱石、芥川龍之介等日本代表性作家的作品。尤其作為《1Q84》《挪威的森林》《奇鳥行狀錄》等村上春樹重要作品的譯者而聞名世界。村上春樹及其作品也因為他的譯介，在西方世界得到關注，並獲得好評。
書籍摘錄
終將成為世界作家的村上春樹
在海外被自然而然接受的村上作品
今天，村上春樹成為被認可的世界級作家已是理所當然的事情，但應該特別談一下那兩本作為確鑿證據的書。
第一本是趕著村上 55 歲生日發行的村上春樹編《生日故事》，英語版名為「Birthday Stories:Selected and Introduced by Haruki Murakami」（哈貝爾出版社（harbel pres）、 2004 年 1 月 12 日刊），它成為日本作家以史無前例的方式作為世界級文學家亮相的紀念。大江健三郎和三島由紀夫也都面向西方讀者編寫過英文版的日本文學，但可以說，尚沒有日本作家被給予面向英語圈的讀者選編英美作家作品並解說的機會。
該書收編了包括村上的短篇在內的 12 篇作品。除了村上，還收錄了威廉·特雷弗（William Trevor）、拉塞爾·班克斯（Russell Banks）、保羅索魯（PaulTheroux）、雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）丹尼斯·韋恩·詹森（Dennis Wayne Johnson）、伊桑·坎寧（Ethan Canin）、大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）、安德烈·李（Andrea Lee）、丹尼爾·萊昂斯（Daniel Lyons）、琳達·塞克森（Linda Sexson）、克萊爾·吉根（Claire Keegan）的作品。日語版基本由翻譯作品構成，只有村上的《生日·女孩》按原創的日語收錄，反之，英文版的翻譯作品只有村上的短篇，其餘的均用給村上作品充分滋養的語言寫成。村上寫的介紹文章充滿他對這些收錄作家的個人見解和犀利評價，充滿自信地面向非日本讀者輕鬆自如地侃侃而談。對讀者而言，這位名叫「村上春樹」的作家的國籍和自己幾乎沒有關係，他們把他當成文學的重要發言者，接受了他的立場。
實際上，這個英文版本毫不令人驚異、雲淡風輕地誕生本身就已表明村上現今在海外被十分自然地接受。描寫平安時代物語的芥川、描寫藝伎和茶會的川端、描寫自我犧牲式現代武士的三島，村上和上述作家因異國情趣受到歡迎完全無關。
這本書的誕生緣起於村上經紀人阿曼達·厄爾本女士與英國出版社的出版人克里斯多福·馬克裡豪茲的一次談話。馬克裡豪茲在等待《海邊的卡夫卡》的英譯本完稿期間對厄爾本說想在英國出版村上作品。日文版的《生日故事》是面向日本讀者的，所以正常情況下厄爾本是不知道這本書的，但因為事務所曾以所收錄的數名美國作家的代理人身份交涉過刊載許可事宜，所以她知道村上編集這本書一事，於是她建議出版這本書的英文版，正中馬克裡豪茲下懷。
厄爾本女士說：「春樹如今在英國也人氣高漲，所以他編的文集應該也能得到讀者的信任，因此我不認為這是什麼冒險。」簡言之，她的意思是，她認為這也是英國出版社理所當然的策劃。然而站在近代日本文學史的角度看，這幾乎成為革命性進展。
村上的職業生涯不僅是海外一般讀者，就連在海外積極致力於村上作品宣傳的出版業界相關人士也並不了解，作為翻譯多部村上作品的譯者，我經常為此感到吃驚。為了補救這種無知， 2002 年我決定寫一本名為《HARUKI·MURAKAMI與語言的音樂》（Haruki Murakami and the Music of Words）的書。
執筆的主要目的之一，就是為海外一般讀者和出版界專家提供日本讀者全都能夠不費吹灰之力得到的信息，比如村上的生平、作品的時代順序排列、村上翻譯的範圍寬泛的美國文學方面的相關信息。（數年後，該書經畔柳和代翻譯、由新潮社在日本出版，書名為《村上春樹與語言的音樂》）。
英語圈的讀者通過《尋羊冒險記》初識村上春樹，所以認定這本書是他的成名作。後來，村上的短篇不斷在英美的雜誌上刊載，卻與他的執筆順序毫無關聯，但雜誌上刊載的作品卻被當成最新作品。
《紐約客》、《廣場》、哈貝爾出版社、阿爾弗萊德·A·科諾普出版社的編輯等歐美出版界享有盛名的人士在村上作品的發行上傾注了出版社的名譽和資金，卻幾乎沒有同步了解村上作品的基本信息，這真令我吃驚。不過，即便他們不能從大的文脈方面把握村上作品，從文學品味來看，也還是完美無瑕的。
阿曼達·厄爾本女士與克里斯多福·馬克裡豪茲先生也許並未意識到自己邁出了日本文學史上前無古人的一步，不過正是這樣，才證明了村上作品向遠在日本海對面的讀者們敘說的力量。
村上作品反向引進的衝擊
假如說 2004 年初出版的 Birthday Stories 暗示了村上作品在英語圈中博得大範圍的青睞，那麼，村上作品的英譯本反向引進也旗幟鮮明地向日本讀者昭示了它的衝擊力度。 2005 年 3 月，為將村上的海外業績介紹到日本，新潮社刊發了村上第一本英文短篇集 The Elephant Vanishes 的值得紀念的日語版《象的消失》。
但是這本書的內容與「原」英文版有幾處不同。首先，日語版中收錄的《背帶褲》是村上根據阿爾弗雷德·伯恩鮑姆編譯的英文版重新改譯的版本，關於伯恩鮑姆編譯的版本，村上如是說：
「作為作品，它相當不賴。（中略）希望讀者們不要太過吹毛求疵，把它當成一種遊戲去享受就好了。」
更為重要的是， 1993 年編纂英文版的科諾普出版社的編輯加裡·L·菲斯凱特約翰先生策劃的「發行寄語」中，村上自己寫的內省式序文「《象的消失》在美國出版之際」也包含其中。
這本書怎麼看都屬於回顧性的一本，但菲斯凱特約翰指出：
「像春樹這樣真正卓越的作家，不會僅著眼於以往的功績，而是始終注目於未來的挑戰。（中略）今天讀下來，這 17篇短篇正如我當初期待的那樣，也就是說，作為作家，春樹具備多樣潛力，他令人驚異的才能跨越國界也不會被撼動，科諾普出版社現今持有版權的 10 部作品的銷量逐年持續上升即為證明。」
在《象的消失》的序裡，村上回顧了 1990 年，當他聽聞阿爾弗雷德·伯恩鮑姆的英譯「電視人」敲定在《紐約客》上揭載時的喜悅和吃驚。
「對我而言，《紐約客》這一雜誌屬於幾乎接近傳說或神話的『聖域』。」
他說， 1993 年，他籤下合同，凡是英譯作品，必定第一個見諸《紐約客》。（村上寫這篇序的時候，已在《紐約客》上刊載了 12 篇短篇，如今已增至 16 篇。）同期，村上與美國出版社中最具權威的科諾普出版社籤訂出版合約，從而讓自己的職業生涯乘上作家在海外所能期望的最高軌道。 The Elephant Vanishes 的精裝版銷量並不驚豔，但平裝版一直在發行，從未停版。
1994 年，村上作為「紐約人作家群」中的一員，與約翰·厄普代克（John Hoyer Updike）、尼克森·貝克（Nicholson Baker）、愛麗絲·門羅（Alice Ann Munro）等著名作家一起，由同樣著名的攝影師理察·艾維頓(Richard Avedon)拍攝了紀念照,隨後，厄普代克在一同參加的酒會上同村上交談，盛讚他的作品。
「我想，那自然是社交辭令，是前輩作家對我的鼓勵，但即便如此，我依然十分歡喜，回想當年，我憶起 15 歲時讀他優美的長篇小說《肯塔羅斯》時的心潮澎湃。今天，它的作者和我居然這樣面對面坐在一起，一同以作家身份進行交談。我——雖然不是卡夫卡——感覺自己仿佛又回到了 15 歲。當時，我真真切切地感覺到『雖然歷盡諸多艱辛，但我一直在孜孜不倦地努力，真好』。」
根據傑·魯賓著、畔柳和代譯、《HARUKI·MURAKAMI與語言的音樂》，新潮社， 2006 年，359-364 頁的內容修訂。
題圖為傑伊·魯賓，來自：上海譯文出版社