住公寓的人應該都對張愛玲的名言心有戚戚焉：「公寓是最合理想的逃世的地方」。縱然電梯上上下下，居民像沙丁魚一般聚攏又散開，只要關上房門，便各自是一片宇宙，外邊便是沙漠。公寓裡的故事往往只涉及屋主，鄰居只是背景，可以和四圍上下的天地化作一片。
這部法國情景劇正是在一座二三線城市中一座破舊的平民公寓裡發生的。雖然三個故事的三位主角生活在同一座公寓裡，但他們之間似乎毫無聯繫，彼此也沒有打過照面，就像不知道彼此的存在。
第一位主角是住在二樓的大叔伯科威茨，一次大樓召開全體委員會，大家要分攤維修更換電梯的費用，這位大叔獨獨投了反對票——反正他住二樓，從來不需要使用電梯，最後通過表決，他不需要付錢，也被剝奪了使用電梯的權利。但很快這位大叔就在家裡新買的運動自行車上突然發病，癱瘓，坐上了輪椅，從此只能在半夜至凌晨這段時間偷偷使用電梯，出入公寓，去醫院自動售貨機買零食，並遇見了夜裡出來抽菸的女護士。
第二位主角是住在某個樓層的少年查理，單親的他常常見不到父母，獨自一人早已成為習慣，某天他的對門搬來了一個年紀可以當他媽的過氣女演員珍妮，兩人因為一次電梯故障而搭上了話。
第三位主角是亦不知住在幾樓的獨居大媽哈密達，她的兒子進了監獄，大媽除了定期去探望兒子，就一個人在公寓裡忙忙碌碌，如果不是從天而降一個「太空人」，她的寂寞恐怕就像她家廚房地板上的滲水，無人知曉。
三個故事都有些小荒唐：癱瘓大叔對女護士吹噓自己是馬格南攝影師，來醫院是為了拍一張照片，為了圓謊，他回家翻箱倒櫃找出古早相機，翻拍了電視裡的風景和名人，偽稱是自己的作品。而我不禁感慨，大叔你連買飲料都力不從心，你是怎麼上廁所的呀？——當我的心情糾結在屎尿上之時，劇情中為了討好女護士而專心拍照的大叔似乎只是在和自己惡作劇。
更別提第三個故事中那個簡陋地降落在公寓頂層的鐵皮桶，和從裡面鑽出來的NASA太空人了——那簡直是一個惡搞嘛！攝製組的經費一定捉襟見肘，哪有這樣潦草的宇宙飛船和像泡沫塑料圍起來的太空衣？導演，你別逗了！
但是很奇怪，電影還是讓你想看下去，你想看那個生澀的美國太空人怎麼走進大媽的家裡，怎麼雞同鴨講地彼此介紹，然後又是怎麼在NASA無釐頭的安排下同住一個屋簷下，看起了肥皂劇，你尤其喜歡太空人對大媽劇透的那一段，竟然大媽都聽懂了！
至於少年查理和女演員珍妮，差點以為他們要發展出一幕曠世之戀——以荒誕性來說很合理——結果他們只是一起喝喝威士忌，看起了珍妮拍的老電影還差點看睡著。
結果就是，這三個故事都變得很治癒，三個孤獨的公寓居民，各自找到了一個「房客」，住進他們的心裡，不管是夜遊中遇見的陌生人，還是臨時搬來的阿姨，或是天上掉下的太空人，他們無疑充當了現代公寓住戶白日夢的對象。
這部電影可愛之處便是它在被公寓樓區隔的荒漠裡放了一盞阿拉丁神燈，擦一擦，讓夢想成真，不管你相信幾分，這樣的故事畢竟有溫暖人心的力度。你看最後，護士化好妝等了一夜，大叔終於從輪椅上站起來，走到她面前，按下快門並告訴她真相；太空人沒有修好漏水的水管，卻要依依不捨地登上直升機和大媽告別；查理在珍妮最需要鼓勵的時候，助了她一臂之力，片尾的珍妮站在窗前，剛拆封的泡沫塑料被風卷上了天花板，一切似乎正要開始，一場夢似乎正要醒來。
影片中總有咿咿呀呀的聲音掠過耳際，有些像嬰兒的啼哭，有些像生鏽的鐵門鉸鏈，有些像風的呼嘯，也有人說：那是動物園的老虎逃出了籠子，發出的咆哮，結果卻是空地中一扇壞掉的垃圾箱門在風中搖晃——如果一切只是夢，你會失望嗎？
不如說就是一場夢吧，公寓中的夢，你孤獨著，你夢想著，你希望有一個人能突然來按門鈴，但你又不希望被打擾，於是你開始幻想，有一天你遇到了那個人，開始一場心的冒險。
結局如何不重要，因為煢煢孑行是你的心，你曾去到了另一個人心裡，你曾讓另一個人來住。
責任編輯：衛天成 weitiancheng@wufazhuce.com
作者：MENG @萌之刺刺
公眾號：MeRead