■林奇和丹尼斯·霍珀在《藍絲絨》片場
《夢室：大衛·林奇傳》節選
大衛·林奇
《藍絲絨》拍攝時，德· 勞倫蒂斯位於威爾明頓的電影製片廠還在建造中。對當地人來說，有人來拍電影仍舊是件了不得的事情。雖然電影大部分是在夜間拍攝的，感興趣的旁觀者還是會風雨無阻地出現。有天他們要拍攝一場情緒非常暴烈的戲，需要羅西裡尼憔悴地在街頭徘徊，臉上帶著被嚇壞的表情，而且全身一絲不掛。那天整個小城的人幾乎都出動圍觀了，還帶著野餐和凳子。「大衛告訴我，他小時候，有天和弟弟一起走路回家，看到一個全身赤裸的女人迎面走來，當時他就意識到這個女人身上肯定發生了很糟的事。」羅西裡尼說，「這場戲就是基於那段回憶創作的，而不是為了引發人的性幻想。」
助理導演警告圍觀群眾：接下來這場裸戲可能會引發不快。「但他們依舊留在那兒，好像在想 ：哦，這可是最精彩的部分！」羅西裡尼回憶說。第二天警察告知製作部門 ：絕不允許再在威爾明頓的街道上拍攝《藍絲絨》中的任何一場戲。德· 勞倫蒂斯一直很支持林奇，還幫他渡過了幾次難關。「迪諾有時候會看拍攝素材。」卡羅素回憶說，「我會問他 ：『迪諾，你感覺怎麼樣？』他就只聳聳肩。但迪諾已經許諾過，電影的最終剪輯權在大衛手中， 他是個說話算話的人。」
羅西裡尼頗為無畏的演出也影響了劇組中的其他人。「我有點兒敬畏她。」麥克拉克倫回憶說，「而且，當然了，開拍前我得知要和她一起拍些露骨的裸戲，真是非常驚恐。有一幕，我必須得在伊莎貝拉面前全裸，拍的時候我就一直在對自己說 ：『你不在這裡，你此刻正身在別處，只是一具軀體而已，千萬別去想你沒穿衣服。』」「另一幕戲中，伊莎貝拉要求我打她，我想 ：我做不到啊。」麥克拉克倫接著說，「我並沒真的打到她，但一想到必須裝成打她的樣子就很不開心。後來傑弗裡一個人待在家中臥室裡，他突然意識到發生了什麼，然後就崩潰了，那場戲也很有挑戰性。我信任大衛，相信在他的指導下能夠順利完成。」
雖然電影中暴力重重，林奇本人卻保持著陽光，總在片場騎一輛粉紅色的自行車，車把上飄揚著彩條裝飾帶，口袋裡塞滿了 M&M 花生巧克力豆。「大衛快樂得那麼真誠，這是他天性中不同尋常的地方——我從沒見過像他這麼無憂無慮的人。」 羅西裡尼說，「我記得曾對他說 ：『你早上一起床就非常開心。』他是否有什麼特別的基因？」
「大衛常說，冥想是他快樂的源泉。」蘿拉· 鄧恩說，「我確定這是實話。他很清楚自己冥想前後的樣子，對此最有發言權。但我需要補充一點，我認為他快樂的部分原因在於，他從不為自己的創意設限。我們的文化中有很多自我評判和羞恥的元素，但大衛身上沒有這些。創作的時候，他從不去想別人會如何評價，也不想他『應該』創作什麼，或者當下的時代潮流需要什麼。他創作的都是直接從他腦袋裡冒出來的東西，這就是他快樂的原因。」
……
「《藍絲絨》講述的是純潔無辜，以及它的不可能性。」布拉德· 杜裡夫在電影中扮演弗蘭克· 布斯的密友雷蒙德，他說，「我和大衛一起工作的時候，他真的是個很天真的人。他的天真表現為一種巨大的狂熱——他能盯著一雙球鞋看很久，顯得非常興奮，他對女人的想法同樣很天真。」
卡羅素回憶說 ：「片場氣氛歡快，因為大衛能散發出很棒的氣場。所有人——包括所有劇組工作人員在內都喜歡他。大衛每日一次的冥想顯然有助於營造他的氣場。每天下午結束冥想後回來，他周身都圍繞著一圈能量環，他會把你帶入其中，你也就變得很平靜。」
麥克拉克倫說 ：「大衛的領導才能不會讓任何人感到不好受，如果有人不理解，他就用幽默的方式來解釋。想要激發出演員身上的某種東西時，他總愛用那麼幾句話——『這裡需要再吹點風』，他能徹底改變你的表演情緒，對此我很受用。大衛從沒給過我令人費解的指令。」
對羅西裡尼來說，大衛的執導方式是非語言性的。「有時候拍特寫，他距離攝像機非常近，雖然我閉著眼睛或者正看向其他方向，我也能感受到他的存在，知道他想讓我再加點火候還是減點。凱爾很會模仿大衛執導時的樣子。他通過表達不同程度的熱情來執導。」
……
「你在片場也能感受到愛。」杜裡夫補充說，「我坐在那兒，眼看著大衛和伊莎貝拉墜入了愛河。她唱《藍絲絨》的時候，他被徹底迷住了，她也被徹底迷住了。」
和過去一樣，詹妮弗· 林奇也到父親的片場幫忙，這次她的身份是製片助理。「當時我 17 歲，前期籌備階段都在場，但只跟拍了一小段，因為後來就得回學校了。」她回憶說，「我看得出來，爸爸在拍攝期間又墜入愛河了，但他這個人就是在不停戀愛或者尋找愛情，而且總能找到。」溫特沃斯同意說 ：「拍這部電影的時候大衛的婚姻搖搖欲墜，到了最後，很明顯他愛上了伊莎貝拉。」
「對我來說，我們倆之間存在一種相互理解。」羅西裡尼說，她後來和林奇展開了一段長達五年的「跨海岸戀情」。「他既幽默又貼心，而且我完全明白他想追求的電影效果——就好像能讀懂他的心。我真是大錯特錯！但那時我真的覺得自己懂他，我感受到一股前所未有的親密感，它逐漸轉變成了愛情。我愛大衛愛得那麼深，到了不顧一切的程度，但回想起來，這段關係肯定狠狠地傷害了瑪麗· 菲斯科。」
羅西裡尼說的沒錯。「大衛和我每天都打電話，我沒感覺婚姻出了危機，直到在片場見到了他的女主角。」菲斯科回憶說，「想一想 ：有多少妻子會允許丈夫和一個穿黑色蕾絲內衣的女人一起工作呢？我看到火車殘骸沿著鐵軌奔馳而來，雖然直到 8 月才東窗事發，但看到伊莎貝拉的那一刻我就明白了——雖然大衛還一直對我說他愛我。他們兩個都不無辜，但他們之間發生的事情，我猜可以稱為化學反應吧。」
林奇電影的樣貌很大程度上取決於他看待時間的獨特視角。在時代風格方面，他完全不忠於所謂的歷史現實。在林奇的王國裡，美國就像一條不斷向前流淌的河流，將一個時代中七零八碎的東西帶到下一個時代。這些東西混雜在一起，模糊了我們用來標記時間的那一條條清晰的分界線。
……
從某種層面看，林奇在塑造視覺造型方面可謂隨心所欲，但每一幕畫面中的每一樣東西都有其意圖和含義。「一半的拍攝都在夜裡進行，這種情況下的照明很複雜。」埃爾姆斯在回憶林奇如何用燈光製造氛圍時如此說，「仔細看看桑迪家外人行道旁的樹，它們不光是一簇簇樹木，還是帶有質感和細節的綠樹，被街燈照射著，這都是我們精心布置出來的。當時那條街上沒有街燈，我們特意找來了電力公司——現在想想真是不可思議，他們居然答應了！他們幫忙豎起了電線桿，我們則用電線串起路燈。光線營造出了我和大衛想要的豐富感。」
林奇的電影中通常會出現一些特殊道具，而且是他在片場親手做的。《藍絲絨》中出現了一塊掛在牆上的牌匾，上面用小木塊拼出了「蘭伯頓」的字樣；蘭伯頓警察局外還有塊看起來很笨拙的手繪標誌牌。傑弗裡臥室的牆上掛著的古怪的雕塑，他監視弗蘭克· 布斯住所時用的針孔攝像機，還有蘭伯頓警察局角落裡那個古怪的模型——一座落滿雪的山，山脊上立著一株株孤零零的樹。這些都是林奇做的。
「有場夜景戲中，背景裡出現了一棟紅磚建築，油井架吊杆的影子在旁邊上上下下。」卡羅素說，「大銀幕上看起來很壯觀，實際上是大衛用剪刀和硬紙板做出來的迷你吊杆，硬紙板被膠帶和訂書針固定在一起，然後拴在繩子末端模擬上上下下的樣子。」
《藍絲絨》的剪輯師杜維因· 鄧納姆記得，有次林奇手腳並用，仔細抹勻多蘿西· 瓦倫斯公寓暖氣底下的積塵。「以防被攝像機拍到——當然我們從未拍到過。」鄧納姆說，「但大衛就是能把故事講述到這種程度。」
■《夢室：大衛·林奇傳》
在好萊塢夢工廠，大衛·林奇始終是一個獨特的「造夢人」。
他34歲即憑藉《象人》入圍奧斯卡最佳導演獎提名，而後的《藍絲絨》《穆赫蘭道》，亦入圍奧斯卡。1990年，《我心狂野》獲第43屆坎城電影節金棕櫚獎。同年，懸疑犯罪電視劇《雙峰》在美國廣播公司（ABC）播出，狂熱席捲全國，他才華橫溢的藝術家形象也由此為世人所熟知。稱他為「鬼才導演」，一點也不為過。他屹立影壇半世紀，當回顧20世紀的電影史時，我們已經無法繞過林奇。
從繪畫開啟藝術生涯，再由畫布走向銀幕，身兼導演、編劇、製作人、畫家、音樂人、攝影師等多重身份，大衛·林奇的人生經歷可謂嘈雜，每個領域都像夢境中的蒙太奇。
恐怕，世界上只有一個人能寫大衛·林奇傳記，那就是大衛·林奇。
《夢室：大衛·林奇傳》是一部回憶錄與自傳「合璧」的傳記，由克裡斯汀·麥肯納與大衛·林奇合作完成：克裡斯汀先用傳統的傳記寫作方法完成一個章節，林奇則在通讀後做出補充和修改。為了寫作此書，克裡斯汀採訪了與大衛·林奇有關的一百多位人士，包括他的前妻、家庭成員，以及合作過的演員、經紀人、音樂人、同事等。借用他們的回憶，勾勒出林奇人生的不同階段。林奇通讀後，會在此基礎上做出回應和補充。
人生中的重要抉擇，經典作品《橡皮頭》《象人》《藍絲絨》《我心狂野》《雙峰》《穆赫蘭道》等的拍攝歷程，影像背後的人世沉浮，豐富曲折的感情生活，繪畫、音樂等方面的跨界實踐……大衛·林奇首次敞開心扉，以輕鬆、坦誠的語言，將自己的一生娓娓道來。
鮮為人知的私人生活，電影幕後的精彩故事，跨界創作的趣味人生。《夢室：大衛·林奇傳》向我們展現了一個陽光少年從懵懂走向成熟的一生，一個天才導演從籍籍無名到走上奧斯卡終身成就獎的一生，一個藝術家為夢想信念而執著勤奮、與困難抗爭的非凡一生。
大衛·林奇（David Lynch），導演、編劇、製作人。1977 年，憑藉長片處女作《橡皮頭》，躋身國際知名導演。此後，由他執導的《象人》《藍絲絨》《穆赫蘭道》，三次獲得奧斯卡最佳導演獎提名。1990年，《我心狂野》獲第43屆坎城電影節金棕櫚獎。同年，懸疑犯罪電視劇《雙峰》在美國廣播公司（ABC）播出，狂熱席捲全國，他才華橫溢的藝術家形象也由此為世人所熟知。林奇的作品風格獨特，常被影評家稱為「林奇主義」（Lynchian）。2019年，林奇獲奧斯卡終身成就獎。他還著有《釣大魚：大衛·林奇的創意之道》（Catching the Big Fish ）
克裡斯汀·麥肯納（Kristine McKenna），評論家、記者，1976年至1998年在《洛杉磯時報》擔任記者。她還為《藝術論壇》《紐約時報》《藝術新聞》《名利場》《華盛頓郵報》《滾石》等報刊撰稿。著有《對她說》（Talk to Her）、《改變之書》（Book of Changes）、《費魯斯畫廊：起航之地》（The Ferus Gallery: A Place to Begin）。1979年，她開始採訪大衛·林奇，並和他成為摯友。
《夢室》是一部裡程碑式的著作，也是一張單次通票——讓我們得以走進這個時代最高深莫測，又最具開創精神的藝術家的生活與思想。
——豆瓣:admiral
讀的過程總想放下書去寫點什麼，甚至有種能寫好多的那種感覺，激發創作欲並能成功的的那種感覺。林奇的魅力，做事情會堅持到底，不出賣自己只會死一次。隨時寫下來，故事也許就會逐漸成型。能學到很多優秀的品質。絕頂優秀。如果有一個朋友是這樣的人那簡直太棒了，既然沒有就讓自己成為成為這麼棒的絕頂優秀的人。
——豆瓣:程智
「一部電影背後要發生那麼多事情，觀眾們永遠都不會知道。你可以講述想講的故事，但仍舊無法確切傳遞那種經歷。就像給另外一個人講夢，但不能讓對方真的做夢。」本書傳記風格讓我想到了之前讀過的李安傳，看完之後對於導演的作品會有更多的理解。還有，我覺得在拍處女作之前的書前面的幾個章節內容，真的很好看，那段不確定的年少歲月，真的是人生的底色。
——豆瓣:無趣的乖乖牌
✨
《夢室》
掃一掃即刻購買
更多好書
查詢 \ 預定請撥 : 0371—87097890