本文是虹膜翻譯組出品，大衛·林奇講述自己震驚影壇的處女作《橡皮頭》。希望加入虹膜翻譯組請發信至870042332@qq.com。
標準收藏（CC）公司這周首次發行了大衛·林奇拍攝的第一部影片《橡皮頭》的藍光光碟，這一版本格外精緻且內容豐富。封面看上去也很有年代感。林奇的這部電影風格古怪，無法定義其影片類型，在少的可憐的預算下歷時幾年終於完成，但它卻成為美國獨立電影影響深遠的作品之一，是70和80年代佔據午夜劇場的固定節目。
《橡皮頭》教會富於冒險的一代又一代觀眾，電影可以超越普通觀眾之前熟知的模式，表達更多深入的事物。在這部影片中，林奇營造出一個時刻讓人膽戰心驚、仿佛生活在陰間的一個工業化世界，頂著爆炸頭的主人公（傑克·南斯飾演）遊走其間，當他面對責任、愛、迷失和死亡時，臉上總是充滿迷惘和恐懼。這是非常棒的電影，我們今天很榮幸有機會與林奇聊聊這部佳作。
Bilge Ebiri：當拍攝《橡皮頭》時，你是如何在很少預算情況下做出那些特效，並讓電影呈現這樣的風格的？
林奇：嗯，電影確實要帶有一定的風格，電影風格取決於你拍了些什麼，以及拍攝出的光影效果。我構思了整個故事，並親自製作了不少道具。拍電影就是要不斷地去嘗試，一直到你覺得感覺對了為止。我知道我想要什麼，因為這是我的創意。我喜歡《橡皮頭》裡存在的那個世界，我也願意生活在其中。這麼多年來我喜歡把自己沉浸在那個幻想的世界中。
Bilge Ebiri：《橡皮頭》的音效是怎樣製作出來的？是您在拍攝電影過程中的靈感突現還是來自於後期設計？
林奇：這個電影的創作靈感源於費城。影片中的城市是一個充滿煙囪的工業城市，在這座住滿工人的城市中，時間是停滯的。這些特徵賦予影片一種特定的感受，而音效應該跟這種感受匹配，而錄音師Alan Splet和我一直嘗試直到得到滿意的效果。
David Lynch, behind the scenes ofEraserhead (1977)
Bilge Ebiri：最近幾年，您是否去過費城中激發這部電影靈感的那些地方？
林奇：我很多年前去過一次，這座城市已完全變了樣；我現在感覺這座城市跟別的城市沒什麼區別，不像當年拍電影時的樣子。這裡很明亮，很乾淨，而且有塗鴉，塗鴉已經徹底毀掉這個城市。
Bilge Ebiri：怎麼會這樣呢？
林奇：因為塗鴉抹殺了建築之美，建築物磚塊上到處都是花花綠綠的色塊，根本無法拍攝。塗鴉毀掉了整個城市，在我熱愛的那些區域全都有塗鴉，例如工廠、鐵路和橋梁；所有地方都變得面目全非。
Bilge Ebiri：我知道您不喜歡在公共場合對《橡皮頭》的具體意義做出回應，但是為什麼您認為很多年之後，人們仍然會對這部電影產生共鳴？
林奇：嗯，那很難說清楚。我一直這樣說：每個觀眾都不一樣，人們進入一個世界，就會有各自的體驗，每個觀眾在每個影片中都有不同的觀感。所以自然地，對有些觀眾來說《橡皮頭》是有意義的，但對另外一些人來說這部電影一點意思也沒有。電影的世界就是如此，你不能要求所有人對一部電影都持一樣的觀點。
Bilge Ebiri：關於《橡皮頭》，您聽到過最古怪的評價是什麼？
林奇：我喜歡人們對於電影表達的意義能有自己的觀點，對於其它事情也都能獨立思考；但是同時，據我所知，沒有一個人和我理解這部電影的方式是一樣的。對這部電影現有的解讀，沒有任何一種符合我對影片的理解。
Bilge Ebiri：很多人會說這部片子是一部關於害怕承擔責任和父母身份的片子，您差不多已經成年的孩子怎麼看待這部片子？
林奇：嗯，我有四個孩子，三個正在成長中，一個還只有兩歲，她還沒看過這部片子。
Bilge Ebiri：已經成年的那三個孩子跟您討論過這部片子嗎？
林奇：還沒有。我知道他們都看過，而且對這部電影非常熟悉。但是我並不知道他們都看過，而且對這部電影非常熟悉。我認為他們真的喜歡這部片子，但是不清楚他們的想法。
D. Lynch and Jack Nance
Bilge Ebiri：當影片在院線上映時，並沒有爆紅，反倒是之後在午夜場受到了觀眾的追捧，您認為類似《橡皮頭》這樣的電影現在還有受眾嗎？
林奇：沒有了。當年的那些午夜場挽救了那麼多影片，把如此多的影片呈現給大眾。你知道，《橡皮頭》這部電影在很多影院上映了很長時間。無論人們是否看過這部片子，一定看過這個名字，然後不知不覺地就記住它了。對獨立影院和藝術片影院來說，午夜場這個點子實在是妙不可言，對《橡皮頭》的成功更是起到十分重要的作用。本·巴倫豪茲，被稱為「午夜電影之父」，如果不是因為他，《橡皮頭》可能都不會為人所知。
Bilge Ebiri：《橡皮頭》成功後，你跟梅爾·布魯克斯合作了《象人》（the Elephant Man）。如果《橡皮頭》不是如此成功，那麼當時你可能怎麼辦？你的下一部片子會是什麼？
林奇：如果真是那樣的話，我當時可能會拍《羅尼火箭》（Ronnie Rocket），在完成《橡皮頭》後我很快就寫好了這個劇本。
Bilge Ebiri：你認為還有可能會拍攝這部電影嗎？
林奇：不知道呢，到現在也沒有這個計劃。
Bilge Ebiri：拍攝了《橡皮頭》後，您覺得作為導演自己是否有所改變？
林奇：很多地方我都改變了，但是有一個地方始終沒變。那就是一旦我有了想法，我會努力去實現，把它們通過這樣或那樣的媒介傳達出來。如果是在電影領域，你就要儘量努力做到用電影的語言把想法表達出來。這點對我而言一直沒變過。
Bilge Ebiri：拍片經常被描述為一系列「無心插柳」，那在《橡皮頭》的拍攝過程中哪件事可以稱得上是最歡樂的偶然事件？
林奇：我從沒聽過這種說法，但是我把藝術創作視為無心插柳的過程。將想法變成現實是一件很美的事情，我認為在這個過程中只需要保持警覺，時刻關注事情的進展就好。即使你已經有一個腳本，在過程中也可能會有意想不到的事情發生，往往帶給你一些好的點子。對於《橡皮頭》來說，剛開始拍攝時，並沒有Lady in the Radiator這個人物，她首次以畫中人出現，而在拍攝進行了5、6個月後，她出現的次數越來越多。
Bilge Ebiri：您是在拍攝《橡皮頭》的過程中發現了超驗冥想法嗎？
林奇：是的。我可能是電影開拍後不到一年或者剛好一年的時候開始冥想的。實際上，這可能就發生在 Lady in the Radiator出現後。
Bilge Ebiri：所以超驗冥想聽起來真的影響了你的電影。
林奇：冥想會影響整個生命。當人處於超驗狀態時，整個身心融為一體。生命中的一切都會得到提升。對人類來說這是最美妙的事情。而對於電影人、畫家或者攝影師來說，超驗狀態對他們的工作也同樣有提升效果。在他們工作時，新的想法會不斷湧現，愉悅感越來越強，隨之也願意投入更多的精力；而生活中所有負面東西，例如失望、憤怒、憎恨或者任何降低創造力的東西，都會消失得無影無蹤。超驗冥想法對人類來說確實是很美妙的感受，我要推薦給所有人。
Bilge Ebiri：你曾經回看過自己的影片嗎？
林奇：有時候會。以繪畫為例，我總認為對一個畫家而言，時不時地看看自己以前的作品是個好事，因為對比現在之後可以讓你知道自己現在的水平。同樣，回頭看自己的影片也有異曲同工之妙。但是我已經很長時間沒看過自己以前的電影了。
往期精彩內容
1. 這部電影看過人數是0，那就來說說它
2. 就來說說電影界的抄襲老手愛迪生
3. 看了這部年底最催淚的電影，我先去哭會兒
酷的生活是可以買來的。長按上圖二維碼進入亞文化市集「黑市」，或者點擊左下角「閱讀原文」進入，買世界上最稀奇古怪的東西。