1983年《沙丘》拍攝現場，瑪麗·菲斯科攝影
恐懼、性、暴力、死亡、超現實、潛意識……關於林奇，有很多關鍵詞，卻沒辦法找到一個確切的詞語來定義他的風格，只能說——這很林奇！（Lynchian）林奇的電影，你看過幾部？
大衛·林奇72歲完成的一部「確定」之作——《夢室》。這本書採用了一種非常特別的傳記寫作方式 —— 一部回憶錄與自傳「合璧」的傳記，由傳記作家克裡斯汀·麥肯納與大衛·林奇合作完成。麥肯納採訪了與大衛·林奇有關的一百多位身邊人，包括歷任女友，家人，合作過的演員、經紀人、音樂人，以及各領域的事業夥伴……通過身邊人的回憶，記錄了林奇人生不同階段的狀態。林奇在通讀麥肯納的段落後，用自己的方式做出回應和補充，寫出自己的章節。李安在看完傳記後評價道：林奇的電影鮮，人鮮，寫起自傳的方式也很鮮。如果說大衛林奇是一個黑色的房間，《夢室》就是打開它的鑰匙。當然，也許打開後你發現裡面什麼也都有，只是一片更黑的黑，偶爾有光從縫隙裡透過來，像是半夢半醒。在《夢室》中，我們或許會清楚為何是這個叫「大衛·林奇」的高個子金髮小子成為了「我們時代最重要的電影大師」。你可以用整整一本書來講述一天裡發生的事情，卻仍舊什麼都抓不住！每個人的生命都是個奧秘，只有我們自己能夠解開，無論知道與否，你我都在向著這樣的地方進發。書中展示了很多電影的臺前幕後，其中就包括《象人》。34歲的林奇和這部自編自導之作被第53屆奧斯卡金像獎、第38屆美國金球獎、第34屆英國電影和電視藝術學院獎等電影類獎項提名頒獎。傳記作家筆下的《象人》
象人，真實姓名為約瑟夫·梅裡克（Joseph Merrick），1862年出生於英國萊斯特城，因嚴重疾病導致天生畸形。他先是從事了一份殘忍的工作——在餘興表演中出演怪物，後來被送到了倫敦醫院的病房，由弗雷德裡克·特裡夫斯爵士（Sir Frederick Treves）保護並照料，直到 27 歲時去世。
《象人》電影海報
電影《象人》的主創團隊被上述故事吸引，他們在尋找合適的導演來拍攝時，找來了34歲的大衛·林奇。製片公司負責人（美國喜劇大師梅爾·布魯克斯）提及這次見面：「（那次見面）他穿了件飛行員皮夾克，白襯衫的扣子繫到最高處，頭髮剪得像個鄉下人。他很直接，操著一口讓人發狂的中西部口音。我們聊了聊劇本，他說：『我覺得這是個暖心的故事。這個說法打動了我。我們談了很久，他離開後我說：『就是他了，不用再見其他人了。』」
電影進程快速向前推動，林奇也做好了全身心投入的準備。他會親力親為，想要自己做特效化妝。
在前期製作的12個星期裡，林奇都在做象人這個角色所需要的特效面具。「大衛是個躲在車庫裡獨自工作的瘋科學家，沒人知道他究竟在裡面幹什麼。」《象人》的製片人回憶說。
僅有一人破例越過了「禁止入內」的標誌，她就是林奇的大女兒詹妮弗·林奇。
「爸爸做面具的時候，我是他的頭部模特。對此我記憶很深刻。我記得鼻子裡插了吸管，有一股溫暖的壓迫感，還記得他在耳邊說話，他發出的聲音，還有他思考時大聲自言自語時嘴唇翕動的樣子。我覺得這是我們兩個人之間的秘密。非常美好。」
林奇與女兒詹妮弗
但當林奇向夥伴們揭曉特效面具的時候，可就不那麼美好了。據他的合作夥伴回憶：「他做了個類似真人雕塑的東西，但本質上是個面具。他沒直接以主角為模特，所以這個東西當然戴不到腦袋上，完全失敗了。大衛很受打擊。」
「大家最初對大衛有所質疑，因為所有東西都太暗了。」「我們完全看不清楚自己究竟拍了些什麼。不過大衛很清楚自己想要什麼，做出決定的時候，他就已經知道成品看起來會是什麼樣子了。」大衛·林奇在《象人》片場，弗蘭克·康納攝影
「大衛在片場表現得很有決斷力，也很有權威。但隱藏在那層外殼之下的其實是很孩子氣的想法：耶，我們在拍電影了！他表現得很成熟，但其實是他身體裡的那個孩子在執導這部電影。」
「他身在英國，非常年輕，也沒有名氣。人們一開始對他很警惕，甚至有些輕視，但我覺得最後他們的態度都完全變了。大衛一旦有了想法就會特別堅持。他不是個輕易打退堂鼓的人。」
「我們要用的是大衛的版本」
拍攝過程中，林奇的生活非常簡單。他每天中午吃一個芝士三明治，省下來的錢最後足夠回到洛杉磯買輛車。他的片場很封閉，很少有外人來。
電影的拍攝進程林奇壓力很大，前妻菲斯科回憶說，「大衛事先跟我說清楚了，他不想在片場看見我，希望能讓自己的創作生活保持獨立。」
《象人》海報
「拍攝越接近尾聲，大衛越覺得電影陷入了困境。他決定讓我看個電影的粗剪版本，劇組幾個工作人員也來了。看完之後，其中一個人給大衛打了電話，說他恨這部電影，要求把他的名字從演職人員表上去掉，因為沒人會相信他居然會跟這種垃圾電影扯上關係。之後我只能天天鼓勵大衛，他才能勉強打起精神。」
「大衛仍舊在做剪輯的時候，百代電影有限公司在沒告知任何人的情況下自己剪出了個版本，他們給梅爾打了電話，讓他來看看他們剪的這版電影。」
「梅爾說：『我壓根不會去看。我們要用的是大衛的版本。』那些大公司的人會在心理上壓垮你，他們原本要壓垮大衛的，但梅爾給了他前所未有的支持。」
1980年9月，林奇帶著電影拷貝返回了洛杉磯，電影隨後進入了宣傳階段。當《象人》的大廣告牌出現在日落大道上時，林奇和菲斯科依舊住在羅斯伍德的小平房裡，菲斯科回憶說：「剛回家時什麼都沒改變。10月份電影上映之前，大衛仍舊是個默默無聞的人，我們只不過把被電影短暫打斷的普通生活給接續上了。」
林奇設法逃過《象人》的首映式。「大衛太緊張了，根本不敢去，所以他留在羅斯伍德的家裡，幫我照看我6個月大的兒子安德魯，而我陪著爸媽和親戚們參加了首映式。」
林奇的妹妹瑪莎·萊維西回憶說，「大衛沒跟我們透露太多電影劇情，所以我們完全不知道它是關於什麼的。隨著電影在大銀幕上展開，我們被卷進了一場不可思議的旅程。我們驚訝得說不出話來，觀眾們也都被迷住了。」「我向來都知道大衛是個很酷的人，但拍完《象人》之後，我們必須得和整個世界分享大衛了。」
1980年10月3日，電影正式公映，之後收穫了8個奧斯卡獎提名，包括最佳影片、最佳導演、最佳男演員、最佳改編劇本、最佳剪輯、最佳原聲音樂、最佳藝術指導以及最佳服裝設計。
得到這些提名時，林奇激動壞了，他和妻子的生活也從一貧如洗變得十分富有。
《象人》片場
好萊塢開始向林奇招手了，他很快經歷了一場名氣的旋風。
「大衛身上有天才的色彩，這點毫無疑問。」梅爾·布魯克斯總結說，「他明白人的心理、情感和心靈。當然另一方面他也過得一團糟，他把自己所經受的情緒和性折磨都投射到了作品中，用這些不斷吞噬著他的感受反過來吞噬我們。他在每部電影裡都聰明地做到了這一點。我愛這個傢伙。」
梅爾看了《象人》的故事之後特別喜歡，說：「這將是布魯克斯影業製作的第一部電影。」於是他把大家召集在一起，指著每個人說：「你來參與。」然後他問：「這個大衛·林奇是誰？」
主創團隊告訴他：「他是《橡皮頭》的導演。」他說：「我想看看。」於是他們給我打電話說：「梅爾想先看看《橡皮頭》，之後再決定是不是讓你拍。」
而我說：「很高興能認識你們。」因為我覺得：唉，就這樣了。可他們接著說：「他今天下午就要看，看完之後你得來見見他。」
我到了放映室外的大廳等著，電影放完後，門被突然推開，梅爾向我衝了過來，擁抱了我，說：「你這傢伙是個瘋子，我愛你！」
那種感覺真的很棒，我的美夢成真了。我們在福克斯大樓裡佔了一間辦公室，每天在食堂吃午飯，突然間我覺得自己成了電影行業的正式一員。
我準備自己動手做象人的特效化妝，但到倫敦之後，我接連趕上了好幾件怪事。當時我們住在溫布利的一棟房子裡，房子帶個車庫，我就在裡面用甘油、兒童爽身粉、乳膠、橡膠和其他一些材料做面具。
我告訴自己：「象人的面具一定會失敗。」因為我看見了，看見了未來發生的事情。你當然也可以看見未來，但並不容易，想看的時候不一定能看到，但這種事確實會發生。當時我已經快做好面具了，但是給約翰·赫特（《象人》主角扮演者）試戴上之後他完全不能動了，不過他還是說：「做法很大膽，大衛。」
那段日子太可怕了，我他媽的完全成了一個廢物。
梅爾知道情況後，來安慰我：「大衛，你的工作是執導電影。你不應該把其他責任放到自己肩膀上——否則太沉重了——幸好咱們找到了克裡斯·塔克。」跟他聊完之後我就沒事了。
《象人》劇照
有天製作團隊裡的一個人突然走進來說：「大衛，我們想到個好主意，你應該先把電影放給演職人員看。」我說：「呃，是啊，但我還沒完工呢。」結果他說：「他們會理解的——只是迫不及待想看看。」
於是我給他們放了一場，大家都來看了，結果誰都不喜歡。還有些人專門給我寫信，告訴我他們有多不喜歡這部電影，這部電影到底出了什麼問題，以及他們有多麼失望。之後不久，我迅速結束了電影的全部工作，把這些負面評價和不快樂的事情拋在了腦後。
後來《象人》開始受到影評人熱情的誇讚——甚至可以說有些誇大其詞了。大家都很愛這部電影。類似《象人》這樣的片子，每四年就該出來一部，因為這樣的電影能讓世界變成一個更美好的地方。它是個優美的故事，帶給人美好的體驗，它穿透了時間。
參加奧斯卡頒獎典禮很有意思。馬丁·斯科塞斯因為拍了《憤怒的公牛》也到了現場，就坐在我後面。那個時候在世界上——好吧，應該說直到今天，世界上也沒有哪個人能像當時的羅伯特·雷德福那麼紅，他因為執導了電影《普通人》也到了頒獎現場。
第53屆奧斯卡頒獎典禮
我參加了導演工會獎頒獎典禮，羅伯特·雷德福也來了，但從他腳踩到臺階上的那一刻起，狗仔隊就開始不停地拍照。他都得求他們別拍了。我從沒見過這種陣勢，他實在太紅了。所以《普通人》拿到了所有獎，而我和馬蒂（斯科塞斯）只能空手而歸。
儘管大衛·林奇沒有獲得奧斯卡的小金人，但他也再也回不到無名之輩的日子了。許多人關注林奇，但卻不一定能懂他。《夢室》也許是一把讀懂林奇的鑰匙，書中介紹的電影靈感來源和幕後故事向我們敞開，展現了一個特別的「造夢人」。👇 點擊下圖開始入「夢」