「你在我眼中是最美，每一個微笑都讓我沉醉……」推開窗子，街上傳來熟悉的《最美》，伴著車子飛馳而過的聲響……每次聽到這樣的背景下的那些細細碎碎的聲音，仿佛一下子跌進15歲的那年夏天，聲音帶著回憶，喚醒了大腦中所有關於青春的記憶，光影、聲響、做夢的少年。
為了他痴迷的聲音記錄，男孩兩次退學，後來通過高考，終於成了自己夢想中的樣子——做一位錄音師。24歲，不大不小的年紀，沉浸在聲音的世界裡，聽別人用聲音講述故事。
他的狀態
不起眼的聲響都會嚇他一跳
9月20日，在長春矽谷大街附近的一棟寫字樓裡，24歲的陸海星戴了一副黑框眼鏡，坐在錄音棚裡，戴著耳麥，一遍遍聽著剛剛採集的合唱聲音，裡面細碎的衣服摩擦聲、手鍊珠子的撞擊聲，讓他眉頭緊皺。
我想問他怎麼了，被身邊的同事拉住，「不要說話，你會嚇到他，他現在的注意力都在聲音上，你的一個不起眼的聲響，都會嚇他一跳。」
他的故事
為了聲音曾兩次退學
他的故事，我從同事孫晶磊那裡聽來一部分。
小夥子老家在白城，父母都是鐵路職工，5歲那年學了電子琴，一學三年半，那時候最大的希望是停電，那樣就可以不練琴。上了初中，他瘋狂迷戀買磁帶，攢下所有的零花錢不過為了一盤正版帶子。初三、高一兩年，喜歡自己寫歌，常常背著父母彈吉他。自學的吉他彈唱都不賴。
第一次退學是高一，他說，上學無法實現他的理想，「成績不好不壞，考大學對他沒有吸引力。」倔強的少年，退學了，三個月親戚朋友同學輪番規勸，無效。15歲，他來長春，在吉林藝術學院附屬學校讀書，學鋼琴。
完成手頭的工作，剩下的故事他來講。
「那時候同學很多人在酒吧兼職，我沒事的時候就鼓搗音樂軟體，他們讓我們幫忙做伴奏降調。那是我第一次接觸電子音樂，一下子就迷上了。學了一年半鋼琴，我第二次退學。」
這一次退學，他有了新目標，他看到吉林藝術學院有電子音樂系，正是他想學的。退學回到白城，小夥子在同學吃驚的目光中，走進了高考補習班，「這一次不是不好不壞，而是學得如饑似渴。」
2007年，他考上了大學，學了他想學的專業。沒事的時候去北京參加各種音樂製作培訓。2008年，老師推薦下，他做了一名錄音師。
他的特點
錄音師有一雙敏銳的耳朵
工作的錄音棚很遠，在矽谷大街附近的一棟寫字樓裡。兩層，一層後期處理室，一層是採集室和控制室。
第一次走進錄音棚，面對滿屋子昂貴的設備，陸海星完全不知道這些東西都是做什麼用的。
錄音棚的老闆很好，有留學經歷，把棚裡的工作完全交給他一個人。告訴他，「明天有一個民樂錄音，是古箏。」安排完工作，就走了。
小夥子腦門一層汗，鑽進採集室裡，開始擺弄各種設備，一直忙到後半夜。第二天古箏的錄音正常進行，雖然手心攥出了汗，工作還是順利完成了。就這樣，頭一天熟悉設備，第二天工作，人和設備完成了第一次親密接觸，日子久了，工作越來越順暢起來。
每次有人來錄音，他都要仔細打量對方，手鍊、手錶、項鍊這些東西都不能帶進採集室，電子設備更不能進去。外套要脫掉，如果貼身穿的衣服會有窸窸窣窣的聲音，也儘量換掉。「在這裡，聲音是最真實的，不能有任何雜音。前期工作，要兼顧到。」
錄音開始了，陸海星的耳朵變得異常敏感，手掌輕輕打出的拍子，腳一下下踩出的節奏。手指打出的小響指聲，都會被他聽到，及時提醒對方。
工作得久了，他常常失眠，自家樓上半夜關窗戶的聲音，樓上的孩子的哭聲，左右鄰居開柜子的聲音……他都聽得見。耳朵太敏感的壞處還有——聽自己的聲音總是覺得有些詫異。
進錄音棚的人都有故事
我問他，來錄音棚錄音的人，都是什麼樣的人，他看看窗外，「都是有故事的人。」
一個流浪歌手
2009年，一個發行商領來一個臉龐黑黑，頭髮有些亂的男人。經常在桂林路溜達，陸海星認得這個人，他是街頭流浪歌手。
發行商給出一堆曲目，說，他的聲音唱出來，很有味道。錄音開始，男人手足無措，他告訴海星，估計這輩子進錄音棚的機會就這一次。「我還是喜歡流浪，我喜歡在街頭唱歌的感覺。」
男人姓王，老家在遼寧農村，做流浪歌手七年了，最南走到三亞，最北去過哈爾濱，省會城市基本都走到了。有人請他去酒吧做駐場歌手，他不同意，也有人要包裝他，他拒絕。他說，他的水平就這些，最適合的地方就是街頭。
15天，錄了一盤帶子，母帶給了他一份。兩個人坐在一起聽，「被他那沙啞的聲音感動，心裡熱乎乎的。」海星說，那聲音很特別，翻唱的歌曲，聽上去滿是故事，讓你忍不住想流淚。後來，發行商的帶子沒有發出來。2010年年底，他和流浪歌手在網上見到，對方說，已經不流浪了，也不唱歌，現在在老家謀生。
一對母女
2011年2月，錄音棚來了母女倆。女孩10歲，喜歡唱歌。媽媽說，孩子的聲音很好聽，想給孩子錄歌曲，將來女兒長大了，送給她做成長禮物。
教小女孩聲樂的老師說，孩子媽媽並不要求女孩學得多麼好，也不指望長大後靠這一行來養活自己，只是作為興趣來培養。
母女倆將近兩個月錄了十幾首歌，每次，媽媽都在控制室裡盯著女兒看，「眼睛裡有化不開的愛。」
前些日子，孩子媽媽來錄音棚，告訴他：「我們錄的歌放在車裡，孩子爸爸說，這是誰唱的，這麼好聽，自己女兒唱的歌，他都沒聽出來。我們的成長禮物，真的很棒。」本報記者 金凱
(責任編輯：UN600)