按：本文作者是《我的一生》譯者舒雲亮老師。老電影《地道戰》作為一部影響了幾代人的戰爭電影，真是讓人記憶深刻。舒老師在一次翻譯過程中，得知越南也有過地道戰，就去胡志明市體驗了一次。
▼
1965年，一部家喻戶曉的電影《地道戰》，讓許多人看到，在河北冀中平原上，曾經有一支神出鬼沒的八路軍遊擊隊，在抗日戰爭中貢獻了精彩又壯烈的地道戰。
但越南也有地道戰，我是很晚才知道的。
2003年，我在翻譯驚險小說《復仇者》（Avenger）的時候，第一次了解到越南的地道和地道戰，英國作家弗·福賽斯（Frederick Forsyth）的在書中的描寫生動又詳細。
地道系統主要位於西貢（今胡志明市）西北郊的「鐵三角地區」，其中最著名的是古芝地道，得名於附近的一個鄉鎮的名字。勤勞勇敢的越南軍民用螞蟻啃骨頭的精神，挖掘了四通八達的地道，據此抵抗外國侵略者。
1954年，奠邊府戰役後，法國人敗走越南，可沒有多久，美國人入侵了。越南人民返回叢林，重新開展遊擊戰，並繼續挖掘地道。季風過後，紅土鬆動，易於挖掘。到了旱季，紅土會像混凝土一般堅硬。
到60年代中期，「鐵三角地區」的叢林裡形成了一系列密密麻麻、層層疊疊、彎彎曲曲的複雜的地道網，總長度達到了300多公裡，裡面有宿舍、食堂、車間、倉庫和會議室，甚至還有醫療診所。
越共遊擊隊巧妙地利用古芝地道，與美國侵略軍展開了英勇頑強的地道戰，把武裝到牙齒的美國陸軍王牌重裝部隊「大紅一師」（美軍第一機械化步兵師的綽號）打得魂飛魄散、暈頭轉向。
不知怎麼回事，越南這個古芝地道使我心心念念，讓我魂牽夢縈。我一直想去那裡走走，親眼看看這個地道系統。退休那年，2016年11月，我和妻子迫不及待飛到了越南南方的港口城市，胡志明。
市內有好多宏偉漂亮的法式建築，包括市人民委員會（市政府）辦公大樓、歌劇院、郵政總局和聖母大教堂。在酒店所處的市中心第三區武文泰街上，有一個戰爭遺蹟博物館。
展品分室外和室內兩大部分。室外擺放的是被越共擊落、擊毀或繳獲的美軍飛機、大炮和坦克等重武器。室內則陳列著輕武器以及圖片和文字介紹，也有關於古芝地道的簡單資料。
這個博物館留給我最深刻的印象，是1968年3月16日，美軍在越南廣義省「美萊村大屠殺」的照片和文字說明。該慘案經美國調查記者西摩·赫什在媒體上揭露後，國際社會一片譁然，觸發了美國人民的反戰情緒，在一定程度上推動了越戰的結束。赫什本人也因此在1970年獲得了新聞界的最高獎項——普立茲獎。
現年57歲的Pham Thanh Cong站在集體墓地中。他是美萊村慘案的倖存者之一，現在是美萊村紀念館的館長。攝影：Katie Orlinsky
那天剛下過雨，地上溼漉漉的。由於古芝地道位於胡志明市郊外，交通不便，我們就在酒店報名參加了一個臨時的半天旅遊團。
上午九時許，一輛小麵包車從其他酒店開過來接上了我們兩人。導遊簡單地說了下行程，然後讓遊客挨個自我介紹。遊客有三對夫妻和一名單身男子，總共七人，卻來自亞非歐美四大洲，有中國、南非、愛爾蘭和加拿大，這是一個多國旅遊團組。
公路比較簡陋，坑坑窪窪的，路上有積水。大約一小時後，汽車抵達了胡志明市西北郊叢林地區的古芝地道。當年挖掘地道和開展地道戰的越共遊擊隊大概想像不到，幾十年後這個地方會成為一個熱門的旅遊景點。
進去後先是一個很大的射擊場，地上布滿了射擊過的彈殼，桌子上擺放著AK-47衝鋒鎗和M16自動步槍等槍枝，鐵欄杆上還安裝了拖著子彈帶的車載重機槍，供遊客選擇打槍射擊過把癮。
團組內年輕活潑的南非女子摩拳擦掌，帶頭玩了一下突擊步槍的射擊。然後導遊與我們這個多國團隊拍了一張合照，並帶我們去參觀地道。感覺這裡與福賽斯在《復仇者》小說中描寫的一樣，到處是各種各樣的地道出入口，還有設在地下的倉庫、廚房、會議室和簡陋的兵工廠。
土路邊的林地裡有一個大坑，裡面積有雨水。我問走在旁邊的臨時團組愛爾蘭人格雷厄姆，這是不是炸彈坑。他說是的，是當年美軍「同溫層堡壘」B-52轟炸機投彈後形成的彈坑。
林中的一個開闊地上有一堆鏽蝕的坦克殘骸，遊客在紛紛拍照留念，炮塔上的白漆英文手寫體寫著：1970年被延時地雷炸毀的美軍M41坦克。
有一段地道可供遊客下去體驗，但必須貓著腰才能行走。我去走了走，感覺有點累人。
但當年的越共遊擊隊就是在這裡開展靈活機動的地道戰，把侵略者打得聞風喪膽。美軍使盡了各種手段去對付地道，但都無濟於事。爆破不能奏效，黑咕隆咚的迷宮裡有許多出入口。毒氣也沒用，地道內設有水洩不通的彎管，像抽水馬桶那樣做成了U型，裡面灌了水。
最後，美軍不得不挑選一批小個子的戰士組成「地道老鼠」特種部隊，深入地道去對付越共遊擊隊。但地道內遍布陷阱機關，遊擊隊熟門熟路、英勇善戰，不是那麼好對付的。美軍「地道老鼠」的人數，最多時大概有350人，分別來自「大紅一師」的工兵部隊和「熱帶閃電」第25步兵師一支同等規模的部隊。後來其中的100人永遠沒能返回美國，另有大約100人精神失常，被送進醫院接受創傷治療，再也不能參加戰鬥了。
「地道老鼠」最終沒能打敗越共遊擊隊，貌似強大的美國也沒能打贏越南戰爭，只在首都華盛頓特區倒影池旁邊留下了一座越戰紀念公園。那裡豎著三個與真人一般大小的越戰老兵雕像，還有一道用黑色大理石砌成的越戰紀念牆，上面刻寫了在越南陣亡的58000個美國軍人的名字。
古芝地道之行讓我體驗了地道戰的威力和魅力，圓了我的一個夙願。
▲
本文作者：讀庫譯者 · 舒雲亮
舒老師的其他文章：
我在文革時期學英語