他是翩翩冰上少年，
他是兩屆冬奧會花滑冠軍，
他是能做貝爾曼旋轉的男選手，
他是小熊維尼的粉絲，
卻又是中國粉絲的「柚子」，
貝爾曼旋轉，一種直立旋轉的複雜變式分支，羽生是現役中絕無僅有能做此動作的男單選手。
1994年12月7日，
羽生出生在日本的仙臺市。
這裡是日本東北地區的中心，
盛產牛舌和牡蠣；
這裡是魯迅當年留學的城市，
和中國有著不解之緣；
這裡還是日本花樣滑冰的發源地，
明治時期德國人在仙臺的五色沼，
教會了日本人這項冰上運動。
羽生小時候患有哮喘，
父親為了提高他的體質，
決定送他學習花樣滑冰。
沒想到，少年愛上了冰面，
留著偶像的髮型，
童言無忌，要拿奧運冠軍。
2014年索契冬奧會上，
19歲的羽生實現了童年夢想 ，
拿到了日本第一個男單花滑冠軍。
4年後的2018年平昌冬奧會，
羽生以一襲「晴明」造型亮相，
華麗演繹日本經典《陰陽師》，
因神秘的美感和強烈的藝術感，
日媒用「異次元的演技」來評價。
不僅讓他衛冕冠軍，
還成了入坑神作和圈粉利器。
央視解說的點評，「容顏如玉，身姿如松；翩若驚鴻，宛若遊龍。命運對勇士低語：你無法抵禦風暴；勇士低聲回應：我就是風暴！」甚至被日本媒體引用報導。
他有一張堪比傑尼斯偶像的臉，
讓無數粉絲為之瘋狂尖叫；
可顏值又是他最不值一提的優點，
他有男選手少見的柔韌性，
可以做出獨一無二的「甜甜圈」，
又有著超強的爆發力，
騰空跳躍極高，
做出高難度的４周跳。
羽生經常做的「甜甜圈」，是一種燕式變式旋轉，平行於冰面，男選手能做出這樣姿態的非常少。
他每一次出場，
都能掀起全世界粉絲的興奮，
甚至颳起一股巨大的經濟浪潮；
可他仍然低調而彬彬有禮，
不搶風頭也不居高自傲，
是冰場上的王者，
是冰場下的鄰家Boy,
也是家鄉仙臺的驕傲。
在冬奧會結束的表演滑，
「奇蹟衛冕」的羽生結弦，
選擇了表演曲目《Notte Stellata》，
中文名為《星降》。
當時，很多人沉醉於
羽生精彩的表演和絕美的肢體語言。
但直到十幾天後的311東日本大地震紀念日，
這場表演的深刻意義才被揭示，
「Notte Stellata」在義大利語中，意思是「漫天的星星」，他說，地震那天晚上，星星真的很美。
7年前的那天，羽生親歷了大地震，
當時他正在在仙臺的冰場訓練，
感到冰場晃動，看到冰面開裂，
16歲的少年來不及脫下冰鞋，
逃離了正在倒塌的冰場。
地震後，一家人在避難所住了三天，
雖然靠救濟食物能勉強支撐，
但冰場卻要關閉幾個月。
母親帶著他先去了橫濱的冰場，
後來通過參加商演的方式蹭場地。
2012年，他去加拿大開始異國訓練，
自我要求極高，不允許任何分心，
甚至幾年訓練期間，
連不遠處的大瀑布都沒去過，
因為他心裡有必須完成的事情。
直到2014年拿到冬奧會冠軍，
他才流露出自己的內心感想。
因為地震後的遠走高飛，
他內心對仙臺有著極大的「愧疚」，
他說，「我沒有直接幫助到災區，
對此有強烈的無力感。」
仙臺在災後一度是重災區，
直到現在仍有很多人沒有恢復正常生活。
但他沒有想到，他的努力，
成了災區人民最大的慰藉。
奪冠後他造訪災區的避難住宅，
給災民們帶來了笑容。
2018年衛冕冠軍時，
他說「稍微有了一些自信，
這塊金牌可以再次給大家帶來笑容。」
「我能站在這裡是因為那些在日本幫助過我的所有人！全世界所有支持過我的人們！」
跳著《星降》的他，
似乎把地震那晚的回憶都帶出來了。
全城停電夜空一片漆黑，
卻見到滿天星光，
那麼明亮，那麼美麗，
指引著他朝最光亮的地方滑去。
因為知道災區人民有多努力，
才會有積極前進的動力，
在進行表演的時候，
為了比賽而積累訓練的時候，
如果沒有這份動力，
他不可能走到今天。
就在上個月，羽生參加花滑大獎賽，
負傷拿到了俄羅斯站的第一名，
但出席頒獎典禮時卻拄著拐杖上場，
讓無數人再次見證了他的超強毅力。
大家都說，他是漫畫熱血少年，
是從冰面上滑來的仙子，
是女性觀眾的心靈綠洲……
平昌衛冕後，羽生在仙臺舉行了巡遊，
只有1.1公裡的市中心主幹道上，
全程只有40分鐘的時間，
竟吸引了全國11萬粉絲到場，
他成了仙臺的「活神仙」。
可誰又能說，
如果不是仙臺，
如果不是在仙臺的經歷，
羽生可以成為今天的羽生呢？
加微信號：nayizuochengg 加入「那一座城」讀者會