點擊上方 藍字 ▲ 訂閱置頂 宋雯婷
《小丑》豆瓣9.0，
這屆文青的韭菜真好割
1、《小丑》是新一屆的威尼斯金獅獎作品，這是世界電影所能獲得的最高榮譽之一，關鍵它還是DC出品的，本屆影迷觀影之前很好奇；2、我很喜歡《蝙蝠俠·黑暗騎士》中希斯萊傑詮釋的小丑形象；愛屋及烏，本屆影迷觀影之前還很期待；3、在觀看《小丑》的過程中，導演帶給帶來了一次又一次藝術和三觀上的暴擊，本影迷左思右想之後，做出了一個不與主流意見一致的個人判斷。
《蝙蝠俠·黑暗騎士》希斯·萊傑 飾 小丑
因為討論《小丑》是一件比較嚴肅的事情，所以我也不多說廢話，直接進入主題。
我的評分：一星（五星制），理由如下：
3、創作精神和創作動機險惡。
《小丑》豆瓣9.0
要討論《小丑》究竟是一個什麼樣的電影，最重要的是要回答一個問題，即：小丑，是一個什麼樣的人？
為了讓大家更直觀地思考這個問題，我把圍繞小丑故事中的相關詞，列舉了一些出來，做了一張簡圖。
《小丑》人物相關詞
就著這些關鍵詞，我來提取幾個，嘗試解剖一下小丑這個人物。這種推動一個是輔助說明亞瑟的理想是做一個喜劇演員，「笑」可以作為他的喜劇理想的一個註腳；另外一個是，小丑多次觸怒旁人都是因為他的笑，這甚至直接導致了地鐵殺人案件，直接促成了亞瑟的性格轉變。3、藝術隱喻上，「笑」也方便創作者去對亞瑟經受的苦難做出「諷刺」效果；（自認為）受盡人間疾苦的亞瑟，不斷地狂笑，有益於影片壓抑情緒的累積，並且在心理上給觀眾造成一種逆向的思維暗示，觸發觀眾代入自身情感，達到心理高潮。
可以說，用小丑形象中外化的「笑臉」這樣一個已知條件，去作為故事推進的一個抓手，原本是非常聰明也很巧妙的做法。但是，《小丑》這個作品，最大的敗筆之一，也是在這裡——在影片呈現中，導演並沒有很好地把小丑形象上外化的笑臉，內化成亞瑟這個人物的性格。相反，導演對於小丑的「笑」的使用，極為粗暴。（真正看得懂的小丑粉 ，甚至會因為這種粗暴的處理而憤怒，因為看懂了就會明白，導演實際上是根本不尊重小丑的。）1、對於「笑病」這樣一種原創性疾病，導演並沒有在科學層面進行清晰的病因、病理、病症的解釋；我相信我這麼說，一定會有人執意告訴我導演進行了解釋，所以下文我也會舉例推敲給大家看一下，導演是如何解釋亞瑟的 「笑病」的，然後大家會發現，導演對於亞瑟的病，實際展示的只是「病態」，而非某種特定疾病：這種玩法兒，是藝術上的「偷換概念」。（它實際上是一種導演不負責任的行為。）2、上一點直接導致了，藝術層面導演對於「小丑的笑」的使用，泛濫並且隨意。這也是本片創作上最大的問題，那就是它根本不服務於電影，不服務於觀眾，終極目的是且僅是「名利雙收」。至於華納對它作為一個面向大眾的精神產品的責任感，可以說是負的。這其實也是我一定要提醒一下大家這個片子非常具有迷惑性的原因。（它看上去在隱喻政治，實際上在迎合市場。）
首先，《小丑》會莫名其妙大笑這個行為第一次做出解釋是在公交車上。亞瑟心情不好，坐在公交車上，前排的黑人小朋友看著他，他做鬼臉逗了逗小孩，小孩的媽媽轉過頭來對小丑說：「這種病經常讓我放聲大笑，但這不代表我的心情，可能是大腦損傷或神經系統疾病」這個「可能是大腦損傷或神經系統疾病」，用得真是有趣。因為這裡做這樣的說明，看上去是為了在後文甩出亞瑟童年被虐待的事實，但是，一旦這樣來解釋亞瑟「笑病」，那麼實際上就進一步模糊掉了亞瑟「笑病」的病症，讓觀眾對於「笑病」的理解變成了「精神病」的一種。
每次亞瑟心情不好想要殺人的時候，這個「可能」都構成了一個有效的解釋，那就是——他只是有病。
恕我直言，這是一種全然不光明不磊落的敘事方式，因為這就變相地讓亞瑟這個人物有了「絕對豁免權」：A在你小時候虐待了你，你長大後，覺得全世界那些BCDF都對不起你，BCDF可能只是看不慣你，或者對你不夠好，但你卻因為A虐待了你，覺得應該殺了BCDEFGHIJKLMN……
我就問問大家，這個人物邏輯你們認了，你們不害怕嗎？因為亞瑟有笑病，所以他不論在什麼不合時宜的場合大笑，不論他能否控制、是不是故意的，都可以被解釋為「他只是生病了」「我們應該體諒他」。但是，如果你是那個被他的笑聲冒犯到的人，你又如何分辨這個人的笑是否可控、是否善意的呢？
2、在小丑的同事藍道給亞瑟手槍後，藍道開玩笑調戲侏儒，亞瑟放聲大笑，並且收放自如，沒有病症。這不是能控制麼？這裡為什麼又能控制呢？
在公交車上，面對黑人婦女問他為什麼笑，亞瑟笑得完全說不出話來，只能遞給她小卡片解釋；在地鐵上，面對華爾街精英問他為什麼笑的問題，亞瑟有氣喘不上來的症狀（事實上開場在心理醫生那裡等情節也有該症狀），但能說出斷斷續續的單詞；
在韋恩那裡，面對韋恩問他為什麼笑的問題，亞瑟笑得厲害，但是卻能順利地表達完整的短句，並且沒有出現喘氣問題。
類似這樣的細節還有很多很多，簡而言之：
觀眾真的沒法看明白亞瑟的「笑病」，到底是個什麼病。
即便導演在電影中，對於亞瑟這個病的病因，做出了一個極為牽強的解釋，也不行。亞瑟去瘋人院尋找母親領養自己的證據時，看到母親虐待自己的記錄後（實際上是母親前男友虐待的他），得知了自己小時候被綁在暖氣片上被虐待的事實：
「潘妮，你兒子被綁在暖氣片上面，位置就在你的公寓；營養不良，身體有多處淤痕，頭部嚴重受傷。」「頭部嚴重受傷」這裡可以對應在公交車上，小丑遞給黑人婦女的卡片上所寫的：也就是說，亞瑟的這個「笑病」，是被母親潘妮當時的男友毆打所致。但是，問題是，「毆打」是何以導致一種完全新型的精神疾病產生的呢？沒有說明。而且我前面也說了，亞瑟犯病的病因也非常難測，我曾試圖假設他是不能被語言刺激，但是拿幾個細節一對比，就發現這個思路並不成立。
比如在公交車上，被黑人婦女說了兩句，他就被刺激到了；但是在面對韋恩的時候，韋恩跟他先後說你有毛病嗎，我不是你爹，你是被領養的，在這種強烈的語言刺激下，亞瑟還平靜地跟韋恩來回對話了很長一串，直到對話結束，他才犯病。
以上，都是我認為導演對亞瑟「笑病」詮釋非常模糊並且站不住腳的一些細節。諸如此類的還有很多，大家可以自行去影片中挖掘。也正是因為導演對於亞瑟的「笑病」沒有做出清晰的設定和解釋，並且一再利用這個理由，讓亞瑟做出過激行為，方便劇情發展。（比如本片最重要的劇情轉折點：地鐵殺人事件）導演只是在利用小丑外化的「笑臉」形象，假意給亞瑟披上一個悲情英雄的外，為的是方便獲取觀眾情感上樸素的認同與支持，但是骨子裡完全沒有認真對待小丑這個人物。這直接導致了亞瑟在影片中的「笑」被泛濫使用，自相矛盾之處，數不勝數。
而且，從故事背景出發，即便是在哥譚市，我們也應該假設是一個基本符合正常世界運行邏輯的人類世界。在這個前提下，如果導演不解釋清楚小丑的笑病，到底是一種什麼病，那麼要求正常人去理解小丑不正常的行為，就是流氓做派了：應用到現實場景裡，這已經不僅是一個普通的敘事邏輯問題了，這首先是一個亟待解決的醫學問題啊。 小丑，因為他那個說不清的病，變成了一個說不清楚的人。他不是一個完整的人物，只是一個半完成狀態的設定而已。不信你們就觀察一下，那些給《小丑》打五星的朋友們，是不是把小丑當符號看待的；他們是不是主要在結合某些完全跟故事無關的東西，在豐滿小丑的人物形象、或進行情感投射？
當然，這也的確為很多觀眾提供了辯護空間：因為設定不清楚，所以怎麼腦補都可以。上一部分，我們已經論證了亞瑟在設定上最虛的一個問題。那麼這一部分，我們來做另外一個維度的分析，那就是我們暫時假設：亞瑟的笑病，是一種他自己本身完全未知、完全無法控制、也完全沒有辦法醫治的一個不治之症。在這個基礎上，我們就影片寫實的部分（即有故事情節設計的部分），來再思考一次：小丑，到底是一個什麼樣的人？
這個時候，就要延續我們的關鍵詞圖，做出一張圍繞小丑展開的人物關係圖，來進行一個直觀的討論了：
《小丑》中，亞瑟與主要人物關係變化圖
結合劇情，在這張人物關係圖中，我們可以獲得幾個基本事實：1、亞瑟遇到的人，很多都曾對亞瑟有過「疑似」不算友好的行為或態度。這裡「疑似」的含義是：亞瑟認為別人對他不友好，但是在別人的理解裡，可能並沒有對亞瑟不友好。2、亞瑟最後基本上殺掉了所有他能找得到的、「他認為」對他不友好的人。不管這些人，對他不友好的程度是否到了死有餘辜的程度，他基本都殺了。這裡，我先以亞瑟跟母親的關係為例，講一下為什麼我認為亞瑟這個人物做得很糟糕。
比如小丑讓母親吃飯，母親也會讓他吃，母親會關切地說，他太瘦了。大家可以注意細節，故事設定是母親也有精神疾病、生活基本無法自理，但她出色就出色在，她把自己的精神病病症演得很清楚：她的精神問題體現為她的記憶和認知錯亂，但這不影響她能基本按照同一個邏輯去生活與思考。其實大家觀察亞瑟跟母親對話的狀態，可以發現，亞瑟基本上不太跟母親有真正的親密感，也不會為母親創造與外界交流的機會，更不要提買個輪椅帶母親出去散散步了；並且外形上，母親本人身型也極其消瘦，可以想見她也是過得很糟糕的。亞瑟沒有錢，沒法給母親提供好的物質條件，導致母親消瘦，這一點勉強可以理解；但是，把行動不便的母親當作囚犯一樣，終日關在家裡，這也算把她照顧得很好嗎？影片中，亞瑟關心母親的信、關心韋恩、關心自己的身世，但是，他真的關心過母親嗎？亞瑟回家時，發現母親被救護車帶走了，在救護車上，醫生問他：後來在醫院門口，警察告訴亞瑟，他們是因為地鐵殺人案去找亞瑟母親的，沒想到他母親會突然中風。「我們只是問了她一些問題，她就變得歇斯底裡，過度換氣，然後昏倒撞到頭。」但是亞瑟全然不顧自己是地鐵謀殺案真兇的事實——其實這也是他母親中風的直接原因——因為她是因此而歇斯底裡受到刺激的，面對警察，他劈頭蓋臉就是：你們看，其實亞瑟的思維邏輯已經在各個地方展示得非常清晰了，那就是——而且這裡，母親會因警察懷疑兒子是犯罪嫌疑人歇斯底裡，其實從側面很強烈地說明了：如果她不愛，她不會因此而有任何情緒波動，更別說歇斯底裡，激動住院了。
亞瑟去找韋恩，得知自己不是母親的親生孩子，他又跑去精神病院證實這一件事。2、潘妮當時的男友曾虐待自己，而潘妮袖手旁觀。
就好像眼前被他殺死的這個女人，在他的生命中從沒給過他一丁點溫暖一樣——別說是人，一條狗跟你在一起生活幾十年，殺它都該有點不舍吧。亞瑟沒有。
母親也是被毆打的那一個，她也是弱小的那一個。她也有精神病，但她本人，沒有傷害過亞瑟。
亞瑟曾經崇拜莫瑞，去現場看莫瑞的脫口秀，告訴莫瑞自己一直跟母親住在一起，現場的觀眾都鬨笑起來。
莫瑞跟現場的觀眾說不要笑，他分享了自己的故事來為亞瑟解圍：「成名前我也跟我媽一起住，我跟她相依為命，我小時候，老爸出門買煙，就再也沒回來了。」你們看，即便莫瑞是一個成功人士，但是他也曾是一個身世可憐的人；自己超喜歡亞瑟。
因為他後來還邀請亞瑟去參加他的節目，儘管工作人員說這邀請是因為聊他那次節目效果好，但是對於亞瑟這樣一個默默無聞的人來說，這個邀請，其實是一個他接近自己夢想的機會。他完全有機會在電視機前去展示他能做一個喜劇演員的能力呀。他記不住莫瑞給他的鼓勵和擁抱；不能理解莫瑞的思維和工作；他還殘忍地殺掉了他。
答：從所有跟他接觸過的人的角度看，他是一個極度自私自戀的變態殺人狂。從一個普通的、友善的人類的視角來看：這也是一個在絕對意義上，有病有害的人。每每細想亞瑟種種殺人的動機，都叫人毛骨悚然、不寒而慄。以上，是影片寫實的部分，亞瑟與對自己兩位最重要的人的關係的處理。（一個是親人，一個是偶像）
別說這兩個了，包括地鐵的華爾街精英、包括帶孩子的黑人女鄰居（導演解釋說她沒死，但是我仔細回看了鏡頭，交代得非常不清楚，無法佐證導演的解釋）、包括害他丟掉工作的同事藍道、甚至包括心理醫生…… 這些人，就影片交代來說，沒有一個是死有餘辜的。但是亞瑟像惡魔一樣，奪走了他們的性命，並自以為正義。
將一個兇手拍成拯救世界的超級英雄，這其實也從側面揭示了，《小丑》這個作品背後的精神意旨是：我不明白，DC做這樣的作品，除了點燃大眾的負面情緒之外，價值何在？（關鍵是，故事人物都還做得一塌糊塗，完全沒有藝術性）
「截至目前，影片全球票房將破10億美元，收入已實現製作成本的15.3倍，成影史最賺錢漫改電影。（來自時光網）」從商業的角度說，《小丑》的確迎合了一種極度壓抑的社會情緒，他讓許多情感主導理性的人能瞬間代入自己對現實的不滿。是一個不錯的資本商品——藝術誠可貴，良心價更高。若為名利故，二者皆可拋。
這，才對得起商業電影的「商業」二字。（微笑）
圖片來源於網絡
如果您想第一時間閱讀我的推送，還請將公眾號
・置頂・
… Everyone is hurting …