何志波接受記者採訪。
深大學生香港坐牢記
犯「無心之失」的波仔講述「奇幻」經歷:獄中學會與黑社會周旋,牢裡用錢得自己賺
即將到來的開學季,對深圳大學管理學院學生何志波來說有點尷尬,他得復讀一年大四,與低一屆的師弟師妹們一起辦入學手續。他本該在7月份畢業,卻在這當口在香港被抓,在監獄裡蹲了80天。從去香港取錢,到親人報案其失蹤,再到最後判刑投監。這80天就像一場噩夢,卻又摸不著頭腦。
廣東中山市東升鎮,一個寧靜的工業小鎮,人們慵懶地走在灼熱的陽光裡。何志波如約出現,精瘦、個子不高、留時尚的「牛屎頭」,一副廣東仔的典型長相,親友們都叫他波仔。經過多次電話溝通,才從監獄回家一個月的波仔,終於同意接受晶報記者的採訪。
「畢竟,坐過牢並不是件光彩的事。」他說出了心中的顧慮。在採訪過程中,波仔顯現出與他22歲年齡不相稱的成熟。刻意迴避的眼神,眉宇間充滿了警惕,說話慢且低沉,幾乎沒有笑容。罪犯、監獄、黑社會這些只停留在電視屏幕裡的景象,卻猝不及防地闖進了他的生活。這個夏天,到底發生了什麼?一陣沉思後,波仔慢慢打開話匣。
即將到來的開學季,對深圳大學管理學院學生何志波來說有點尷尬,他得復讀一年大四,與低一屆的師弟師妹們一起辦入學手續。他本該在7月份畢業,卻在這當口在香港被抓,在監獄裡蹲了80天。從去香港取錢,到親人報案其失蹤,再到最後判刑投監。這80天就像一場噩夢,卻又摸不著頭腦。
1
被捕
「你有權保持沉默」
5月3日,一個平凡無奇的午後,何志波受兼職公司老闆委託,前往香港滙豐銀行取錢。數目是一萬美元和兩萬港幣。他隨意找了一家離皇崗口岸最近的滙豐銀行,營業廳位於新界嘉湖銀座內。兩萬港幣可以順利在櫃員機上操作完成,但一萬美元必須到櫃檯辦理。何志波在沒有委託書的情況下,迅速在文件上籤下了老闆名字,在接受櫃檯辦事員詢問時,他仍稱自己就是卡主本人。接下來只需等待,拿到錢便可返回深圳。但他沒想到,辦事員返回後臺,不是去拿錢,而是報了警。
10多分鐘後,三個阿Sir來到了何志波跟前,他們脫口而出的是港片裡最常用的一句臺詞:「你有權保持沉默,但你所講的一切都將成為呈堂證供。」氣氛驟然變得緊張,一切都不是玩笑。「我只是來取錢的。」何志波回應道。「回警局再說!」話未完,一副冰冷的手銬已經戴在他的手腕上。
對連辦身份證都是父親代勞的何志波來說,派出所的門他還從未踏進過,儘管他已經22歲了。渾渾噩噩地被架上了警車,稀裡糊塗來到了天水圍警局。手機、證件、隨身挎包,能證明他存在的一切東西都被裝進了透明大塑膠袋裡。下午1點,警察來詢問,何志波將整件事來龍去脈說了出來。下午6點,CID(香港刑事調查局警察)進行的1小時筆錄結束時,直接告知將會以「偽造文書罪」控告他。當晚,何志波籤署了相關文件。雖然文件裡明確寫明了可請私人律師一條,但他在聯繫不上廣東家人的情況下,無奈放棄了請私人律師的權利。在此情況下,警局給他安排了一個當值律師。何志波猶如驚弓之鳥,戰戰兢兢、不知所措,他私下以為:自己不過是替老闆取錢,只要把事情說清楚了,便會沒事。
可是他太天真了。事實已經清楚、證據足夠充分,根據香港法律程序,案件將直接從警察局移交法院。波仔的開庭審理被安排在了次日早上。這個難捱的夜晚,他被帶到了警局地下室的臨時監房,很少在外留宿的波仔,沒想到在香港的第一次過夜居然會是在這裡。
即將到來的開學季,對深圳大學管理學院學生何志波來說有點尷尬,他得復讀一年大四,與低一屆的師弟師妹們一起辦入學手續。他本該在7月份畢業,卻在這當口在香港被抓,在監獄裡蹲了80天。從去香港取錢,到親人報案其失蹤,再到最後判刑投監。這80天就像一場噩夢,卻又摸不著頭腦。
2
認罪
四分鐘審判與十多秒動搖
5月4日清晨7點,波仔被叫醒了。早餐是蛋炒飯和一杯快餐茶包水。不容細想,波仔已被重新戴上了冷冰冰的手銬。
法院的庭審不過三四分鐘。9點開庭,很快就到了何志波。站在被告席上,他的案情被快速陳述著,「被告,你認不認罪?」接下來的10多秒鐘,仿佛停滯。臺下200雙眼睛都望向他,等待著。「認罪,也許就坐個十天半月的,而且還能減刑。不認罪,又得等庭審排期,再回到警局地下室繼續蹲監。」左右搖擺的思慮,最終以怯生生的「我認罪」三個字來結束。
「判監牢6個月,認罪減刑至4個月。」聽到此判決時,波仔只覺腦袋發蒙。「如果一開始就知道是這個結果,我絕不認罪。」直到現在,還能從他的語氣中聽出些許悔意。可一切都容不得再反悔,判決已下,立即執行,已經沒有cut掉重來的機會,這不是在演戲,甚至連港片裡常出現的審判錘,波仔也沒看到,更別談「我反對」這句經典臺詞會出現在這短暫的審判中。
如同是場夢!不曾想這一趟香港之行,在距離關口最近的滙豐銀行,卻成為了波仔離家最遠的坐監之路。「還能怎樣?收拾一下,準備迎接香港的監獄生活。」說這話時,波仔的表情很像是將赴一場沒有準備的大考。
即將到來的開學季,對深圳大學管理學院學生何志波來說有點尷尬,他得復讀一年大四,與低一屆的師弟師妹們一起辦入學手續。他本該在7月份畢業,卻在這當口在香港被抓,在監獄裡蹲了80天。從去香港取錢,到親人報案其失蹤,再到最後判刑投監。這80天就像一場噩夢,卻又摸不著頭腦。
3
投監
熱鬧之中的孤獨
4個月,再減掉公眾假期,最後還得坐牢80天。宣判日就是他坐監生活的開始。在荔枝角拘留所呆了三天,波仔就被分到了東頭懲教所。一道又一道的鐵門在他的面前打開,不知道經過了多少道門,一棟米白色七層樓建築赫然出現在眼前。看多了香港電影,在他心中,監獄就是個地獄一樣的地方。「打架、殺人、搶錢什麼亂七八糟的,看不順眼就是一頓暴打。最擔心的是被雞姦啊!《監獄風雲》裡不都是這樣的嗎?」再想起當時的種種擔心,波仔顯得極其不爽。
374472,這個念起來有點繞口的號碼,是跟隨波仔這80天的囚號。進監前剃了個板寸頭,X光系統環射搜查了全身。兩套深棕色的囚服外加一張錄有個人信息的ID卡,還有一雙四季通穿的舊拖鞋,便是蹲監的全部家當。而只有在集體打籃球時,他們才可能臨時領到一雙布鞋。
剛開始的幾天,波仔跟家人聯繫不上,心理壓力很大。白天他會小心翼翼地去一樓的工場做工、吃飯,休息時對著天發呆。到了晚上,就是輾轉反側的失眠。波仔的那間牢房住著10來個人,百來平米空間緊巴巴放下10多張上下鋪高架床。長這麼大,他從沒有跟那麼多人生活在一起過,擁擠熱鬧之中,深入骨髓的卻是恐懼和孤獨。偌大的牢房只有一個20釐米寬的方窗,透過這扇窗原本可以看到海景,卻被著名的赤柱監獄全部擋住了。赤柱監獄是香港最大的高度設防監獄,曾是多部監獄電影的取景地。「世紀賊王」葉繼歡、「雨夜屠夫」林過雲、「屯門色魔」林國偉……這些傳說中的赤柱監獄重犯,讓努力向窗外眺望的波仔不寒而慄。
夜間睡覺時,巡邏獄警十五分鐘一班出現在門口。每個牢房裡裝著三個攝像頭,廁所沒有任何遮攔。通過蹲坑旁凸透鏡的反射,站在門外的警察,可以將整個房間裡每一個角落都收入眼底。
即將到來的開學季,對深圳大學管理學院學生何志波來說有點尷尬,他得復讀一年大四,與低一屆的師弟師妹們一起辦入學手續。他本該在7月份畢業,卻在這當口在香港被抓,在監獄裡蹲了80天。從去香港取錢,到親人報案其失蹤,再到最後判刑投監。這80天就像一場噩夢,卻又摸不著頭腦。