年逾七旬的法國導演菲利普·加萊爾，在近幾年意外地成了藝術片影迷的新寵。他的風格介於戈達爾與侯麥/洪尚秀之間，同時具有著前者的左派激情，和後兩者對兩性情感關係的執迷。但他的作品既不像前者那樣激進極端，也不像後者那樣視角犀利、金句頻出。而他缺乏大起大落的故事情節，和不愛使用大明星的偏好，都讓他只能成為小眾寵兒，難以「晉升」為更多觀眾的心頭好。
所以，當我們談論菲利普·加萊爾時，到底在談論什麼？或許是一種瀕臨滅絕的電影創作方法。自入行開始，加萊爾就一直把自己定位於電影世界的邊緣：他的電影有著家庭作坊般的製作方式，而電影內容本身，則一直在書寫著那些或屬於自我，或屬於人與人之間的私密情感。《眼淚之鹽》是其創作方法的又一個例證：這些「鹽分」不僅是眼淚凝固後的結晶，還指代著在黑白膠片影像上躍動的銀鹽顆粒，而這正是加萊爾在數十年間的創作中，試圖做到的事情——為那些私密又轉瞬即逝的情感留下物證。
60年代之子
如果說當下還存在著法國新浪潮精神的繼承者，那麼加萊爾絕對是當仁不讓的第一人選。畢竟他在年輕時實打實地混跡過戈達爾的劇組，並且因為聽信了戈達爾從不為電影寫劇本的謠言，在生涯前十年毅然走上了無劇本創作的險途。而在中後期創作中，他則執著於展現年輕人的愛與幻滅。就像電影網站MUBI所說的一樣，他在試圖用一己之力，延續法國新浪潮關於咖啡館和臥室的詩篇。
加萊爾風格中的另一部分給養，則來自1960年代末紐約地下場景的先鋒精神。彼時的他由於與安迪·沃霍爾相互欣賞，漸漸走進了後者的「工廠」圈子，並與沃霍爾的寵兒名模兼歌手Nico（就是那位「地下絲絨」首張專輯中的神秘女聲）開始了一段長達十年的關係。這段關係被海洛因、劇烈的情緒起伏和兩人合作的七部晦澀的實驗電影銘刻。在他們分開十年後，年僅49歲的Nico離開了人世，她的陰影則縈繞在加萊爾之後十餘年的作品中。
戈達爾和Nico的影響，為加萊爾的早期劇情電影塑出了形狀：他像戈達爾一樣滿懷革命熱情，卻沒像偶像一樣趕上好時光，只見證了革命的尾巴和革命失敗後的滿目瘡痍。《自由，夜》與《平凡情人》，講述了經歷過1968年的左派青年們在一個未被改變的世界中的幻滅心緒；《我再也聽不見吉他聲》和《狂野天真》，訴說著生離死別為愛情與人生帶來的永恆陰影。有時候，愛情與革命的挫敗會在同一部電影中匯合，比如《夜風》。在2013年之前，加萊爾的電影屬於失敗和悔恨；它們是一座座美麗又駭人的廢墟。
世俗情人
然而在長達二十多年的幻滅後，加萊爾似乎漸漸從絕望與自我沉溺中走了出來。2011年，他的父親莫裡斯·加萊爾離世，這不可逆轉地改變了他的創作心態。2013年的《嫉妒》，標誌著他創作生涯的重大轉折：男主角依然因為失敗的愛情而絕望，但在一次荒腔走板的自殺嘗試後，他回歸了生活，也回歸到了家庭為他賦予的責任中。這次回歸世俗，為加萊爾之後的轉向做好了鋪墊。
在後續的《女人的陰影》（2015）和《一日情人》（2017）中，加萊爾事無巨細講述著世俗男女的瑣碎糾葛。他們彼此深愛和依賴，卻總是因為新鮮感的消逝、對其他異性的好奇和對待另一方的有恃無恐，讓情感撞上礁石。但加萊爾的視角在漸漸遠離人物；他對他們依然深愛與共情，但身為創作者，他自身似乎已不再受到這些情感困境的困擾，而只是把它們當做事物的必然結局，和人性的自然呈現。
這種更加成熟達觀的創作態度，同樣體現在新作《眼淚之鹽》中。男主角Luc是個從小鎮來到巴黎求學的青年，來到巴黎的頭天就在公車上搭到了美麗天真的非裔女子Djemila，卻在回到家鄉後與高中時的女友Geneviève重燃愛火，又在將Geneviève肚子搞大後絕情拋棄她。在巴黎扎穩腳跟後，Luc愛上了在醫院工作的阿拉伯裔女孩Betsy，但後者將他帶進了一片三角關係的泥潭：Luc必須與另一位年輕男子共享Betsy，這讓他瀕臨崩潰。
如果用世俗標準來衡量，《眼淚之鹽》的主角無疑是個「渣男」。但加萊爾不想對男主角的道德水平下判斷。他只是在呈現男主的所作所為，以及它們對他人和他自身產生的影響。在這種外在呈現中，我們反而看清了男主的內在心理：他想要獵捕所有女性，但他並不明白自己想要什麼；他只是其心理性不安和生理性本能的奴隸。
不斷拓寬的情感色譜
在描述男女情感糾葛的「不變」中，《眼淚之鹽》與兩部前作相比，也有著主動尋求的變化。在之前，加萊爾的主人公往往屬於白人知識分子階層，而新作中，男主是來自小鎮的普通青年，他的三位情人中也有兩位不是白人。這樣的身份背景，為影片的情感困境提供了別樣風味：咖啡館中的誇誇其談不再成為加萊爾電影的必備橋段，而男主無休無止的獵豔行為，在某種程度上也可以解釋為自我身份焦慮所引發的應激反應。
另外一層變化，則在於影片對父子關係的著墨。這不是加萊爾首次刻畫父子關係（作為一位著名演員，他父親曾多次在他的電影中出鏡），卻是他對此最盡心力的一次描繪。Luc的父親從始至終出任著兒子的人生導師，不強勢不高調，卻溫潤如水地指引著兒子的方向。當Luc考上木工學校時，父親的眼中泛出淚花，因為這是他終生未能實現的夢想，它終於在Luc身上得以延續。
Luc在全片中讓情人們遍體鱗傷。被他爽約的Djemila留下了徒勞的眼淚；被他拋棄的Geneviève在用淚水抗爭之後，也不得不接受命運。直到影片結尾處，當深陷三角關係中的Luc聽到父親死訊傳來時，他才首次流下悔恨的淚水。這或許預示著他的成長，或許什麼也沒有預示，加萊爾不想為我們提供確切答案。
但從創作者的個人角度，《眼淚之鹽》和它的兩部前作，無疑是加萊爾創作生涯的升華。在失去父親之後，他的創作心態得到了成長，此刻的他既能理解痴怨青年的無常心緒，又對老者的智慧與責任感多了幾分領悟。對於許多導演來說，步入老年意味著創作力的衰減，但加萊爾恰恰是個例外。我們還可以對未來的他有更多期許。
20200913/原載《南方人物周刊》