手指餅乾
文/毛豔
手指餅乾，長短寬窄如成人拇指一般，條形，沒有裝飾的花紋，
入口酥甜，是我們大同本地產的一種點心。左雲麻油好，味道更正宗。
姐姐上高中時左雲一中實行快慢班，姐姐在快班，念兩年就可以參加高考。八三年，高二下半學期，爸爸去城裡辦事，順便去學校看姐姐。拜訪姐姐的班主任老師時，得知姐姐上課時暈倒過，老師說可能是低血糖，孩子平時很用功，快高考呀，更是拼了命地學習，建議爸爸給姐姐加強營養。爸爸上街買了二斤手指餅乾兩袋奶粉給姐姐，姐姐說啥都不留。「吃不好身體不舒服哪還有精神學習呢？留下!啊！奶粉每天衝一缸子，餓了墊補點餅乾。」爸爸又把身上所有的錢留給姐姐，讓她吃完了自己出去買，然後爸爸去汽運隊搭德清叔叔的卡車回了村。
姐姐高考結束，爸爸接姐姐回家。姐姐一學期沒回家，大病初癒的媽媽早早發了面，等爸爸買回肉包包子改善夥食。媽媽還切了一盆土豆，做左雲人愛吃的山藥菜，準備再打一鍋蛋花湯。爸爸一進門就到西屋幫媽媽做飯，我們姐弟幾個在東屋圍著姐姐，好久不見了，你一言我一語拉不完的話。說話間姐姐像變戲法一樣從正面躺櫃裡取出一袋手指餅乾，遞給我們仨一人一根，姐姐不吃，說她在學校經常吃。我們好久沒有吃過點心了。我一邊咬了一大口，一邊取了兩根，顛顛跑到西屋，給爸爸媽媽吃。
「哪來的?」「姐姐買的。」拗不過我一直把餅乾遞到他們嘴上，媽媽咬了一小口。「呀，有股子衛生球味。這是你給文子買的，她沒吃，放衣裳箱裡了，這又拿回來了。」爸爸一聽也咬了一口。倆人奓著粘了麵粉的手到了東屋。
「爸爸給你買的東西你咋不吃呢？」
「我在學校吃的可好呢，不餓。媽媽病了，得吃點好的恢復得快。妹妹弟弟們小呢，給他們吃哇，我大了不吃這。」
「你多大？你才十六!你學習苦，費腦子!學校食堂能吃點啥我們不知道?你個楞女子，你個楞女子。」爸爸紅著眼圈喃喃著，一旁的媽媽早已泣不成聲。
我常常覺得，人們說自己喜歡吃什麼，多數情況並不是這種食物有多麼美味。或許是習慣的原因，抑或是沉浸在與此關聯的人或事。太原的雙合成，北京的稻香村，於我而言，遠不及這名不見經傳的手指餅乾。直到現在，品相粗陋簡單的手指餅乾，一直是我的至愛，令我回味無窮。