1962年12月30日，也就是55年前的今天，丁武在北京出生了。
襁褓中懵懂的嬰兒不會想到，他未來將面臨中國最動蕩的十年浩劫，更不會想到，自己將組建一支名為「唐朝」的樂隊，掀起中國搖滾的金色狂潮。
丁武的父親是軍人，母親是幹部。6歲時，丁武跟隨父母下放黑龍江溫春「五•七幹校」勞改。
白天，兩人忙著餵豬、種田，晚上住牛棚、挨批鬥，身體和精神上都倍受折磨。
年幼的丁武看著在父母身上發生的一切，自己卻無能為力，怒火在心中燃燒，性格變得陰鬱叛逆。
1978年，丁武考入北京市工藝美術學校，畢業後在132中當美術老師。當時他留著飄逸的長髮，性格乖張，和周圍人格格不入。
那段時間，他剛剛接觸搖滾樂。在信息閉塞的情況下，他到處收集磁帶和畫報，渴求更多搖滾樂的訊息。
那天，他正在辦公室坐著，一個1米8的大漢突然破門而入，劈頭便問：「你是不是丁武？」
面對「不速之客」到訪，丁武面不改色地冷靜回答：「我是。」
這是丁武和老五的第一次見面，兩人就算認識了。
老五和丁武
後來，丁武相繼結識黑豹樂隊的張炬，留美歸國的郭怡廣和Sarpo。
四個1米8的高大漢子組建了中國第一支重金屬樂隊，這就是石破天驚的「唐朝樂隊」。
新誕生的唐朝樂隊只存活了三個月，郭怡廣和Sarpo就因為國內局勢，被迫離開中國，留給丁武和張炬一把吉他，一把貝斯，被他們用到琴柄磨損嚴重才換琴。
樂隊暫時解散，丁武和朋友們遠走新疆。他計劃去塔什庫爾幹，那是夢想中的世外桃源。
但到達和田時，大部分人都掉隊了，只剩下三個人。而丁武已經身無分文。他被迫到菜市場撿人們丟棄的菜葉，甚至要了一個月的飯。
那段日子，他睡在房頂，仰望星空，內心最放不下的還是搖滾樂。據說《太陽》這首歌就是當時有感而發寫下的。
他借錢買車票回到北京，叫來張炬，又找到老五和趙年，唐朝樂隊重新開始排練。
那段時間，樂隊窮得揭不開鍋，餓極了只能衝奶粉、泡方便麵。
多年來不求回報的堅持，終於換來回報。
1989年末，在「90現代音樂會」現場，唐朝樂隊猶如一支千軍萬馬的隊伍徵戰舞臺，讓首體18000名觀眾瘋狂歡呼，踩壞了3000把椅子。
觀眾們第一次見到如此高亢激憤的音樂，尖嘯的貝斯，暴烈的鼓點，唐朝樂隊將中國風和搖滾樂完美融合，驚豔了在場所有人。
尤其是丁武，嘹亮激蕩的高音猶如一把利劍，刺破耳膜，直擊心臟，讓人腎上腺素激增，幾乎震碎了現場的音響。
唐朝樂隊一戰成名，所有搖滾青年都牢牢記住了那個長發青年的名字：丁武。
唐朝樂隊真正的巔峰，是在1994年的香港紅磡現場。
唐朝樂隊壓軸登場，在全場氣氛最熱烈的時刻，唱了《夢回唐朝》《太陽》《飛翔鳥》《選擇》四首歌。
舞臺上四個壯漢甩動著長發，嘶吼著高唱《夢回唐朝》的樣子，成為搖滾史上最經典的一幕，也是唐朝樂隊走上巔峰的標誌。
但是，風頭正勁的丁武完全沒有料到，一場車禍會讓自己苦心經營的唐朝樂隊毀於一旦……
1995年5月11日，丁武、張炬和朋友們在吃飯。張炬突然說要出去一趟，給人送東西。
丁武把張炬送出飯館兒，發現他那輛京城少有的黑色哈雷倒在地上。
丁武上前扶起摩託車，那一瞬間，手裡似乎壓著千斤重量。他心裡升起一點不詳的預感。
張炬和他心愛的摩託車
「要不你打車走吧！」丁武說。
「我都老司機了，不會有事兒。」張炬笑著回答，「一會兒見！」
沒料到，這次短暫的分離，竟然成了永別。
張炬和丁武
摩託車行至西郊紫竹立交橋頭，一輛滿載貨物的東風140猛衝下來。
眼見要撞上張炬，貨車一個猛拐，後面的拖車將摩託掛倒，張炬一下子被甩出十幾米遠。
貨車司機見出事了，不僅沒有救人，還加大油門逃逸了。
過路的老人趕緊上前查看。張炬躺在地上，痛苦萬分地呻吟：「救救我吧，我痛死了……」
當時已經深夜10點，在加上位置偏僻，來往車輛很少。等到大家把張炬送到醫院，已經錯過了最佳搶救時機。
當張炬冰冷的屍體被推向太平間，丁武脫掉外衣為他遮雨。一直沒緩過神的丁武，終於在此刻痛哭起來。
張炬的猝然離世，無異於打斷了硬漢丁武的脊梁。他陷入無盡的消沉中，斷絕了和外界的來往，甚至開始注射毒品。
「都怪我！」丁武瘋魔般反覆說這句話，懊悔自己當時沒能攔下張炬。
張炬辭世了，丁武崩潰了，老五離隊了，唐朝樂隊在一夜之間從天堂跌入地獄，樂迷們紛紛扼腕嘆息。
1996年，郭怡廣再次回國，這重新點燃了丁武的希望。在和平裡商場旁邊的大排練場裡，唐朝樂隊再次開始排練。
丁武和朋友們住在後海柳蔭街的三間平房裡，每天早晨去逛早市，吃炒肝兒，挑舊書，戒斷了毒品，過著平靜而安穩的生活。
但命運沒有輕易放過丁武。
1998年，唐朝的第二張專輯《演義》發行的第二天，丁武的二哥因為吸毒過量死亡。後來他的表弟也因為疾病不再玩音樂了。
身邊的戰友一個接一個離開，丁武接連遭受打擊，但他咬著牙不言放棄。他就像戰場上孤身突圍的戰士，帶著決意赴死的悲壯感。
搖滾樂曾經是兄弟們共同的夢想，即使有人離開了，丁武也決意堅持下去。
而現實總是殘忍，時間沒有輕易放過丁武，毫不留情地擊碎他的堅持。
在去年的中秋晚會上，丁武費力地唱《夢回唐朝》，被批「只剩情懷」；《我是歌手》舞臺上《禮物》原班人馬重聚，被罵「車禍現場」。
中秋晚會上的《夢回唐朝》
30年前，他用一首《夢回唐朝》點燃了中國人的熱血；30年後，再唱《夢回唐朝》卻收穫了一片罵聲、嘲笑聲……
丁武真的老了嗎？
其實，丁武和唐朝樂隊從未放棄搖滾樂。從2008年《浪漫騎士》，到2013年的《芒刺》，唐朝樂隊一直沒有停止創作和演出。紅旗還在飄揚，唐朝一直在堅守陣地。
2015年，滾君在迷笛見到了壓軸的唐朝樂隊，他們再度唱響這首《國際歌》。
丁武開始的一段清唱，迅速把現場的觀眾來回倒崢嶸歲月，大家忍不住齊聲合唱。
他在舞臺上振臂高呼，一個觀眾點燃冷焰火，衝進人群。
那一刻讓人有想哭的衝動，而後電吉他響起，人群開始躁動，有人跳水、有人搖旗……
臺下的滾君哭著唱完了全程，因為那些猛烈的情緒都在我的青春裡真實地發生過。
當丁武在唱「英特納雄耐爾，就一定要實現」時，我隱隱看到他面部的肌肉在抽動。他激情澎湃的樣子，比多數的年輕人更加躁動。
事實絕不像多數人想的那樣，搖滾青年老了之後，會變得頹喪、消極、怨天尤人，直到放棄搖滾。其實大部分熱愛搖滾的中年人，活得比我們想像的更自由更輕鬆。
編劇廖一梅曾寫過：「我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現在安靜地坐在桌角。他們變得穩重、寬容，懂得以有效的方式堅持自我。」
縱然「開元盛世」難再重現，縱然英雄遲暮，不再有躁翻世界的張狂，但搖滾樂已然融入骨血，難以割捨。
今天是丁武的55歲生日，當絕大多數同齡人淪為「油膩中年」時，丁武依舊熱愛搖滾樂、熱愛畫畫，不斷充實著自己。
最後，滾君真誠地祝福丁武，生日快樂！
後臺回復「唐朝」
看丁武當年炸翻德國柏林的經典視頻
太TM爽了！
▼點擊閱讀原文，查看搖滾客歷史文章！