日本為什麼盛行妖怪傳說？
1911年10月，日本浪漫主義文學鼻祖 森鷗外，在短篇小說《百物語》中不厭其煩地解釋：
「我覺得萬一此作被譯成歐洲某國語言，並步入世界文學行列，外國讀者也許難以讀懂......眾人聚集一室點起百支蠟燭，每人講一個妖怪故事後滅掉蠟燭。於是，當第一百支蠟燭熄滅時，真正的妖怪出現了。」
△ 森鷗外
日本號稱「八百萬眾神之地」，棲息山野海波中的妖怪多少也升了點「神格」，在流行文化中又與死亡浸染的「鬼之來路」頗有交集，因神道、佛教渲染，更增添輪迴、精進特質，但萬變不離其宗，妖怪與大自然息息相關，隨城市化進程又催生都市怪談，是「可能修煉為神但略有欠缺的精靈」，其實與中國的妖怪仍互為參照： 特指草木、動物等變成的精靈，泛指怪異、反常的事物與現象。
日本是一個島國，多山多水，地震、颱風等大自然之力盡逞威能，疾疫與戰亂催生亂象，所以千百年來，依附於自然環境與社會沿襲的妖怪也環繞列島、各顯神通。古典文學白描當時對鬼神的敬畏，展現奇詭瑰麗的色彩，如寫盡物哀的《源氏物語》，六條妃子作祟總是作為講義寫進譯著前言，而到了電影《源氏物語 千年之戀》，則化用平安時代的妖怪朧車，六條妃子的牛車貫穿光源氏身體而過的奇妙視覺畫面，正是採自惡德貴族以牛車殺人取樂的傳說，碾壓了太多血光之災的車輪具有妖性，是為 朧車。
△ 《源氏物語 千年之戀》
畫家與散文家東山魁夷說過，「日本是遠東島國，流入的民族和文化都不可能通過日本繼續流動到其他國家，而在這裡原封不動地滯留下來...... 日本無保留地吸收外來文化，喜歡模仿，同時，又頑強地保持自我，由此產生刺激和緊張，生發出新的動力」。
比如《今昔物語》中成篇累牘的天狗怪談，不少法力強大的天狗自稱是從唐土大陸飛來的呢！這種漸漸與烏鴉、彗星、山中修行者等奇思妙想合身為一的紅臉長鼻子妖怪，源頭可追溯到《山海經》。
△ 歌川國芳筆下的「天狗與象」
明代瞿佑所著的《剪燈新話》傳入東瀛後很受歡迎，尤其《牡丹燈記》，好色書生尾隨提牡丹燈的美女來到住處，恩愛非常，南柯夢醒卻是鬼怪附身。這妖豔夜遇多次被翻寫，日本江戶讀本小說第一人上田秋成的《雨月物語》就取其名， 「牡丹燈籠」也成為日本三大怪談之一。
△ 牡丹燈籠 月岡芳年繪
俳句大師松尾芭蕉在《奧州小道》中輕觸的 殺生石，更是多國文化的多重積澱：
被叫作「三國傳來之金毛九尾狐」最初脫胎自中國《封神演義》的妖狐妲己，毀滅商紂之後，西行到古印度，化身為摩揭陀國斑太子妃華陽天，又是一場傾國傾城的殺戮；唐朝時回到中國變為楊玉環，迷惑唐明皇斷送盛唐；又溜進日本遣唐的船偷渡日本，以「玉藻前」之名博取鳥羽天皇的寵信；天皇病倒後，在陰陽師安倍晴明的法力之下才露出原本面目，與15000人的大軍激鬥兩天兩夜，落敗後墜毀為「殺生石」，仍不時散發毒氣，直到被高僧擊破，才終結了狐妖傳說。
△ 殺生石 月岡芳年繪
如果說同人戲仿式的妖怪過於成熟工整，可期待的反響也如傷感的琵琶被彈撥；另有諸多宮鬥叛亂孕育的怨靈，將第一大魔王崇德上皇比作金色大鳶天狗，或是怨靈菅原道真、怨靈平將門，半是英雄半是妖怪的人都非常喜歡別人畏他愛他，顯得那麼功利、那麼急需心理醫生；那麼鄉野的原生態妖怪，即使帶著沒頭沒腦的傻愣氣，卻具有旺盛的生命力，不過從粗糙的傳說步入文學殿堂，並被海外流傳，仍需要如椽巨筆。
△ 浦島太郎 歌川國芳繪
在海灘上救助烏龜的浦島太郎，得以進入龍宮與高貴的乙姬邂逅，臨別獲得一隻寶盒，但回到人間打開盒子，浦島太郎卻瞬間變成了老翁。
漁民的妖怪故事展現了奈良時代的神婚格式，平安時代強調神仙思想和長生不老的願望與落空，到室町時代出現庶民的報恩色彩，在江戶時代淨瑠璃作家近松門左衛門筆下整理成《浦島年代記》，後來又在武者小路實篤筆下生花為《新浦島之夢》，太宰治則寫了《浦島先生》表達個人意見。作家們也偏愛妖怪，它們那生機勃勃的超強可塑性，像一塊粗胚，可燒制出千人千色。
△ 武者小路實篤
恰恰是近現代化的社會劇變，戰爭紛亂、文化競爭、民族爭雄的寰宇背景之下的波瀾大作，一大批小說家或哲學士在時代胎動之中，為記錄時代風貌、思考人生或是破除迷信，提起筆各寫心意，留下一條條妖怪的路徑。
比如有希臘與愛爾蘭血統的 小泉八雲，以異域眼光與敏銳觸覺寫下《怪談》，是許多外國人對日式妖怪的啟蒙讀物，其中既有深山老林的北國傳說中的雪女，她冰冷的吻，帶來的是凍僵與死亡；也有村莊特色的狐精狸怪，帶著滑稽的親近感；以及城鎮風味的「柳樹精報恩」小品，記錄了市井小民的喜怒哀樂以及可供原諒與分享的貪念。
△ 江戶時代畫家佐脅嵩之所繪的雪女
二葉亭四迷、坪內逍遙那一批明治作家著手改造日本文章時，從漢文、文言文向民間口語推進，直接用平假名、片假名寫作，這在今天看來很自然，但其在語言、文字、思想、民族自信心多層面的變革力量，可對照我國的白話文運動，因而一批活潑生動的民間故事也登入大雅之堂，棲身其中的妖怪們也隨風而起了。