不過宙斯也並非完全是自由的,並且也沒有絕對的大權。他取代了摩伊拉,或者埃斯庫羅斯(Aeschylos,古希臘詩人及劇作家)是這麼認為的,但從神性的角度來看,他與赫拉的婚姻才是他永恆統治權的來源。這場「合同婚姻」將其永久地與女性的世界聯繫在一起,之所以強調是「合同」,突出的是一種永久的綁定,就跟華格納的《指環》裡刻在沃坦長矛上的符文協議一樣。宙斯跟猶太-基督教文明中的神不同的是,他無法逃離自己的妻子。赫拉是他的配偶也是姐姐,而卡爾-凱倫依是這樣強調她的地位的:她與宙斯代表著門當戶對的婚姻,他們陷入永恆的婚姻爭吵之中,就像我們之前在先知泰瑞西亞斯的故事之中提到的那樣,而這種爭吵也就是射手座生活形式真實的體現。宙斯永遠會拈花惹草,他的情人們以及私生子們多到數不過來,但他的濫情每次都被赫拉暗中知曉並挫敗,而她則是一如既往地迫害自己的對手,讓宙斯的好事泡湯,甚至總是會試圖把那些野崽子們殺掉或者逼瘋。這兩位永遠處於戰爭狀態,但永遠也不會離婚,這副光景也就是熾烈的創世者之靈被物質世界、人類的羈絆和承諾的世界、道德正派以及作為射手座天性一部分的世俗責任之世界所束縛的景象(同為射手天性的還有性亂這一特質,而這恰恰以宙斯自己為代表)。
因此毫不奇怪的是很多射手座會輕率地結婚,就像宙斯跟赫拉一樣。按照書本上常見的說法,射手座人會逃避婚姻是因為感覺被太多的條條框框以及嚴格的期待所套牢。他不喜歡被束縛,而是喜歡「自然」,這意味著他發現自己行為的結果不太讓人高興,而試圖避免它們。但按照我的經驗來說,無論男女,對於晚婚的人頭馬們其實也有一種命運是迴避不了的。他們會傾向於發現自己的那位「赫拉」,當然可能這並不是以配偶的形態,也可能是工作,或是一種需要將自己綁定進去的事業和目標,也可能是房子或是外部世界的其他東西。在宙斯和赫拉傳說的一個版本之中,赫拉的名字其實就意味著「情婦」,用一個愛情魔咒--帶有魔法的腰帶誘惑著宙斯。弟弟和姐姐終於在深深的大洋之下秘密入洞房,這樣就可以躲過他們父親克羅諾斯的復仇。這場用魔法腰帶造就的孽緣看起來很吸引人,他們對於射手座來說也可能成為陷阱,不管他看起來是多麼老於世故,喜歡自由的天性會讓他變得對其他人的意圖過於天真。他(她)們經常會被一場意外的懷孕拉入陷阱。但是若是沒有赫拉,其實宙斯也什麼都不是。就像凱倫依所指出的,他的大部分權威都是來源於她以及她的女性親屬,而無法逃脫的婚姻束縛不僅僅帶來摩擦和緊張,還將他推向日常的背叛之中。當然這也讓宙斯的形象看起來更加鮮活,若是沒有這些摩擦,他會變得鬆懈而懶惰--那是他在很多神話故事之中顯示出來的特點,而且若不是這些羅曼史是禁忌遊戲,他才不會花這麼大的熱情去追求(妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著就是用來描述宙斯這貨的)。
我注意不到你的怒氣,即使你逃到天涯海角,到了亞佩託斯和克羅諾斯停留的地方,沒有陽光或是風的氣息又有什麼關係,就算你跑得再遠又如何,我才感覺不到你的怒火。
荷馬史詩中,宙斯對赫拉這麼說,因為她對宙斯背信棄義的各種報復之中也包含有屢次丟下他離家出走這一項,就像在人類世界處於她這種境遇的女人一樣,而最後的結果多半是女方回家,雙方和解。但拋開荷馬對宙斯的這種描述來看,他其實是對於她的憤怒有所知曉的,只是他必須習慣性地重申一下自己的大男子氣概而已。
宙斯與俄刻阿諾斯(Okeanos,十二泰坦之首,未參與泰坦與諸神之戰)之女歐律諾墨(Eurynome,大洋女神之一)結合併與之誕下卡裡忒斯(Charites,或者叫美惠三女神)。 按照凱倫依的說法,卡裡忒斯也就是chairein這個詞(希臘文,意為高興)的由來,同樣也是英文裡的 「charity」這個詞的根源。同時它也是erinus或者說擬人化的仇恨和復仇以及母性之怒火--厄裡倪厄斯(Erinyes)的對立面。在這裡宙斯的後代們提供了與由母性主宰的地下世界的對應物,因為「高興」就意味著遠離摩伊拉的陰鬱國度。宙斯也與一位女泰坦忒彌斯結合,她為宙斯生育了時序三女神(Horai),她們分別名為歐諾彌亞(Eunomia,「秩序」),黛克(Dike,「公正」)和厄瑞涅(Eirence,「和平」)。這樣,他在為了擺脫赫拉所作出的抗爭之中產生了很多傳統上被和射手座聯繫在一起的特質,而更重要的是,一個能夠取代復仇女神涅墨西斯和摩伊拉所代表的自然和必然性殘忍復仇的正義王國誕生了。
宙斯的另一位情人名叫摩涅莫辛涅(Mnemosyne),意為「記憶」,他們的孩子就是九位繆斯女神,文明的賦予者。而他最奇特的愛人則是代表必然性的女神自身,在此宙斯與摩伊拉實現了結合,而北歐神話中的沃坦也做了同樣的事,與具有預言之力的大地女神愛爾達(Erda)結合,並誕下了女武神們。按照傳說,宙斯穿過地面跨越海洋追求必然女神。後者將自己幻化為各種形態來逃脫,最終變成了一隻鵝的形象,於是宙斯立刻變為天鵝與其結合。隨後她產下一枚蛋,從中生出的就是導致了特洛伊戰爭的絕色美女海倫。(按照更常見的版本,海倫的母親是勒達,斯巴達王后。)通過對摩伊拉的徵服,宙斯對人類放開了另一種形式的命運:致命的美麗,致命的吸引力。摩伊拉的死亡命運或許可以被靈魂的啟發破解,但她卻以致命的性吸引力來作為報復。
宙斯誘惑或是追求過的凡人女子更是不可計數,他與達娜厄(Danae)生下英雄帕爾修斯,與塞墨勒(Semele)生下酒神狄奧尼索斯,與歐羅巴(Europa)生下克裡特之王米諾斯(Minos),與其姐德墨忒爾(Demeter)生下處女神帕耳塞福涅,數不勝數。按我的理解這一系列事件中最重要的因素是他超強的生育能力,他無窮的創造力,他的不安分和反覆無常,以及千變萬化的發明能力。這些是他的特質,但赫拉則是他的宿命。