沒有人能過來看房，這讓美國北卡州教堂山的租房顧問林德曼很無奈。她供職的租賃中心已經停止對公眾開放，所幸她還可以通過郵件和電話為租戶和潛在客戶提供服務。不過，她在美髮業工作的朋友就沒這麼幸運了，髮廊倒閉，這位朋友也丟了工作。
新冠疫情顛覆了類似林德曼這樣的普通美國人的日常生活，大部分地區陷入停工停課、不得隨意外出的停擺狀態。從西海岸的華盛頓州發現首例確診病例以後，美國病例數在2月和3月呈指數級增長，迅速成為確診數和死亡病例數最多的國家。
根據約翰斯·霍普金斯大學統計，截至北京時間4月29日6時，美國的確診病例達到1010717例，佔全世界三分之一；死亡病例58365例，超過了越南戰爭時期的規模。
過去的3個多月裡，美國是如何一步步走到今天的？哪些地方值得反思？總體疫情形勢未見好轉之際，各州在開放經濟活動與防控之間又將如何抉擇？
早期的錯判
美國總統川普被《華盛頓郵報》等質疑在早期錯判形勢，其反覆無常的領導是造成如此慘烈局面的原因之一。
1月21日，一名居住在西雅圖北部的35歲男性從武漢返回美國後被確診。一天後，川普對CNBC表示：「我們完全控制得住。只有一例從中國來的，我們也控制住了。」
一周後，當世界衛生組織將疫情列為國際社會關注的突發公共衛生事件時，川普再次在Twitter上淡化影響：「美國只有5個病例，都恢復得很好。」不過他在1月31日開始限制來自中國的入境者，美國衛生與公眾服務部長阿扎亦宣布進入公共衛生緊急狀態。
整個2月，川普也堅信一切都會好轉，疫情會在很大程度上得到控制，並且他相信天氣轉暖有助於消滅病毒，疫情會「奇蹟般」消失。截至2月底，美國確診病例不足百例。
然而美國早在1月30日便報告首例人傳人病例，並在上周將首例死亡病例發生的時間確認為2月6日，比此前公布的時間點早三周。2月26日，加州一名確診病例又成為美國首例感染路徑不明的病例，暴露社區傳播的風險。
哥倫比亞大學流行病學教授厄爾-薩德爾對界面新聞表示，政府公共衛生系統對早期控制疫情至關重要，可以確保在早期發現病例，並控制病例向他人傳播。然而對公衛系統的投入有限，讓美國不得不在接下來面臨病毒更大的挑戰。
公共衛生研究和倡導組織「美國衛生信託」的分析顯示，扣除通脹因素後，美國疾控中心預算在過去十年間下降10%。幫助各州和地方官員應付新冠疫情等緊急情況的聯邦資金也從9·11事件後的約10億美元下降到2019年的不足6.5億美元。2008年至2017年間，各州和地方衛生部門減少5.5萬個工作崗位，佔其員工總數的五分之一。
另一方面，美國疾控中心在1月就宣布研發出檢測試劑盒，並在2月初獲得授權，將試劑盒分發至50個州的公共衛生實驗室。但這批試劑盒卻存在缺陷，導致檢測結果不準確。
美國疾控中心數據顯示，截至2月底，疾控中心實驗室和其他公共衛生實驗室的檢測總數僅為4000例。直到當月底，美國才放寬檢測標準，允許有症狀但沒有接觸史的人檢測。
美國國家過敏症和傳染病研究所所長福奇就直接指出，未能及早進行檢測正是政府應對大流行病的「失敗之處」：「為什麼我們不能在更大範圍內動員起來？」
4月10日，福奇與川普在疫情發布會上
隨著病毒逐步擴散和檢測能力加強，紐約取代較早發現病例的華盛頓州和加州，成為美國的疫情中心。3月初發現首例確診病例之後三周，紐約州確診數飆升至1.5萬例，一度佔據全美確診總數的一半。
厄爾-薩德爾指出，紐約是重要的國際交通樞紐，與歐洲、中國和世界各地保持著緊密聯繫。紐約市人口也非常密集，這也使得呼吸道病毒感染迅速傳播。
在租房顧問林德曼看來，川普政府的反應非常滯後而且混亂。「如果他們採取了正確的應對措施，有很多人根本不會死去。我之前一直以為，政府對這類事情有預案，但從這次疫情來看，顯然他們並沒有。」
不過川普直到3月9日還將新冠肺炎和流感相提並論：「去年有3.7萬美國人死於普通流感。平均每年在2.7萬到7萬人死亡之間。沒有什麼要停擺的，生活和經濟還要繼續。」
短短四天後，美國確診病例上漲300%至1666例。川普政府再度加強邊境管控，限制來自歐洲的旅行。當世衛組織把新冠疫情定義為「大流行」兩天後，川普終於在3月13日宣布全國進入緊急狀態。
政治化應對
與較早開始封鎖措施的歐亞國家類似，川普政府在3月中旬發布指導方針，要求美國人避免社交聚集，不去餐館和酒吧，限制不必要的旅行，同時承認經濟或走向衰退。此時美國累計確診病例數為3000例左右。
當時美國疾控中心報告也警告稱，需要住院治療的確診病患中約五分之一為20至44歲的青壯年，但全年齡段均有風險。外界推測稱年輕人參與的社區活動較多，經常進行國際和國內旅行，接觸新冠病毒攜帶者和感染者的數量更多，感染概率也更大。
與此同時，厄爾-薩德爾對界面新聞指出，美國也借鑑了其他國家的經驗，例如為有症狀者設立「方艙醫院」，而不是讓他們在有傳染給別人的風險的情況下前往醫療機構。此外，疾控中心也開始建議在公共場所自願佩戴口罩。
厄爾-薩德爾表示，美國開始建議戴口罩是為了防止病毒從戴口罩的人身上傳染給別人。「我們了解到，有些人感染了冠狀病毒後，雖然沒有症狀，但還是會把病毒傳染給別人，」這也是美國用來防範無症狀感染者的措施。
在美國當地一所公共衛生研究中心做研究助理的巴恩斯對界面新聞介紹說，受疫情影響，她的研究項目已經無法再要求新的參與者加入。她只好在家工作，平時很少離開所住的區域，也會儘量減少去雜貨店和叫外賣的次數。
「我媽給我寄了一些口罩，但是我還沒有收到，」巴恩斯說，「有時我會有一些心理壓力，懷疑自己是不是發燒了。」
隨著檢測範圍的擴大，美國累計確診病例在3月24日突破5萬例，並且從當日開始，每天新增均遠超1萬例。兩天後，確診8.3萬例的美國正式超過義大利和中國，成為全球累計確診最多的國家，隨後一路飆升。
白宮曾公布模型預測顯示，如果沒有任何措施，疫情最高可導致220萬美國人死亡；即便維持緩解病毒擴散的措施，美國仍將有10萬至24萬人死於新冠病毒；到復活節前夕，川普稱美國死亡病例數將「大大低於」10萬人，政策已發揮效果，美國正接近疫情頂峰。
來源：worldometers
除感染病毒的風險外，當日常的生活難以維繫，美國人面臨的最大難題還是如何按時支付各種帳單。對此，川普於3月底籤署2.2萬億美元經濟刺激計劃，包括直接向中低收入美國人發放現金援助的措施。年收入低於7.5萬美元的個人將獲得最高級別的1200美元直接補助，未成年子女也可額外獲得500美元。
然而在一連串看起來合理的防控措施與經濟援助中，川普政府又摻入不少被詬病為謀求政治利益的細節。例如在援助支票上，川普史無前例地加印上了自己的名字，而傳統上只有財政部門官員籤名來保證政府支付無黨派之分。
4月中旬，川普又指責世衛組織沒有及時分享疫情信息，沒有及時提供防疫政策建議，威脅以此斷繳該組織會費。對此，世衛組織總幹事譚德塞呼籲不要再把新冠病毒政治化。
與此同時，當美國各界開始討論重啟經濟的時間點時，川普自信地聲稱自己擁有「絕對權力」令各州經濟重啟。這一說法被紐約州州長科莫斥責為「違憲」，指出川普是在自封為「國王」。
但當最近五周裡2600萬美國人失業後，讓公司、工廠和各公共場所開動似乎越來越緊迫。
爭議的重啟
自從白宮在4月16日發布指導意見放寬限制措施後，多個州在4月中下旬爆發大規模反居家遊行，呼籲州政府還民眾自由，加快復工步伐。
同時從4月1日至4月27日，美國累計確診病例從21萬增至100萬，累計死亡病例超5萬。儘管4月份的每日檢測能力接近20萬份，這似乎還不足以支撐工作場所的開放。哈佛大學一項研究甚至建議美國間歇性地保持社交距離措施直到2022年。
4月27日，美國北卡羅來納州橘子郡，一個公交車站附近的「保持社交距離」宣傳牌。圖/崔璞玉
對於重啟經濟的時間，厄爾-薩德爾認為沒有一個日期可以隨意挑選。她給出了要確保的幾項前提：「仔細監測每日新增病例病例和死亡病例直到持續下降；確保有足夠的資源進行檢測；並對所有接觸者進行識別和追蹤。」
雖然有觀點提出，用抗體測試大規模篩選有免疫力的民眾，但厄爾-薩德爾對界面新聞指出：「現在為時過早。我們難以確定到底有多大比例的人感染新冠病毒後會產生抗體，以及這些抗體會持續多久，也還不知道這些抗體是否有免疫作用。」
不論專家和模型給出怎樣審慎的建議，美國多州相繼在4月底宣布經濟活動重啟。喬治亞州的理髮店、美容院、健身房等恢復營業，阿拉斯加州、德克薩斯州、密西根州等超過10個州允許小型服務類商業活動在遵照指導意見、進行適當防護情況下可以重新開放。田納西州還宣布餐館也可以重新營業。
財政部長史蒂文·姆努欽表示，「隨著5月和6月重新開放經濟，你將看到經濟在7、8、9月真正反彈。」
但美國疾控中心主任羅伯特·雷德菲爾德4月21日警告稱，第二波新冠疫情可能會和冬天的流感季同時到來，如果兩種呼吸道疾病同時來襲，美國的醫療系統將承受難以想像的巨大壓力。
厄爾-薩德爾表示，病毒是否會捲土重來目前尚不明確，可以做到的只有「大力開展研究，儘快找到有效的治療方法和疫苗，並制定措施及早發現疫情爆發。」她指出疫苗研究才開始不久，在最樂觀的情況下也需要一年到一年半的時間研發。
而從長遠發展來看，厄爾-薩德爾認為：「所有機構，包括政府和非政府機構，都需要從這場大流行中吸取教訓，要確保有堅實的公共衛生基礎設施，有早期預警系統，有物資儲備和訓練有素的醫護人員。」
據上周的一項民調顯示，有63%的受訪者擔心現在取消居家令會使疫情惡化；剩下37%的人擔心的是晚點取消居家令會使經濟蒙受損失。林德曼注意到，她所在的北卡也出現反居家抗議，而最新報導稱抗議發起人已經確診。
「我覺得這些人有些蠢，」林德曼對界面新聞說。「我理解人們想擁有和之前一樣的自由，想去哪裡就去哪裡。但是現在有許多人正在生病、死去，這個時候所有人還是應該儘可能地待在家裡，這既是幫助自己，也是幫助別人。」