記者 | 田思奇 崔璞玉
沒有人能過來看房，這讓美國北卡州教堂山的租房顧問林德曼（Stephanie Lindman）很無奈。她供職的租賃中心已經停止對公眾開放，所幸她還可以通過郵件和電話為租戶和潛在客戶提供服務。不過，她在美髮業工作的朋友就沒這麼幸運了，髮廊倒閉，這位朋友也丟了工作。
新冠疫情顛覆了類似林德曼這樣的普通美國人的日常生活，大部分地區陷入停工停課、不得隨意外出的停擺狀態。從西海岸的華盛頓州發現首例確診病例以後，美國病例數在2月和3月呈指數級增長，迅速成為確診數和死亡病例數最多的國家。
根據約翰斯·霍普金斯大學統計，截至北京時間4月29日6時，美國的確診病例達到1010717例，佔全世界三分之一；死亡病例58365例，超過了越南戰爭時期的規模。
過去的3個多月裡，美國是如何一步步走到今天的？哪些地方值得反思？總體疫情形勢未見好轉之際，各州在開放經濟活動與防控之間又將如何抉擇？
早期的錯判
美國總統川普被《華盛頓郵報》等質疑在早期錯判形勢，其反覆無常的領導是造成如此慘烈局面的原因之一。
1月21日，一名居住在西雅圖北部的35歲男性從武漢返回美國後被確診。一天後，川普對CNBC表示：「我們完全控制得住。只有一例從中國來的，我們也控制住了。」
一周後，當世界衛生組織將疫情列為國際社會關注的突發公共衛生事件時，川普再次在Twitter上淡化影響：「美國只有5個病例，都恢復得很好。」不過他在1月31日開始限制來自中國的入境者，美國衛生與公眾服務部長阿扎亦宣布進入公共衛生緊急狀態。
整個2月，川普也堅信一切都會好轉，疫情會在很大程度上得到控制，並且他相信天氣轉暖有助於消滅病毒，疫情會「奇蹟般」消失。截至2月底，美國確診病例不足百例。
然而美國早在1月30日便報告首例人傳人病例，並在上周將首例死亡病例發生的時間確認為2月6日，比此前公布的時間點早三周。2月26日，加州一名確診病例又成為美國首例感染路徑不明的病例，暴露社區傳播的風險。
哥倫比亞大學流行病學教授厄爾-薩德爾（Wafaa El-Sadr）對界面新聞表示，政府公共衛生系統對早期控制疫情至關重要，可以確保在早期發現病例，並控制病例向他人傳播。然而對公衛系統的投入有限，讓美國不得不在接下來面臨病毒更大的挑戰。
公共衛生研究和倡導組織「美國衛生信託」（TFAH）的分析顯示，扣除通脹因素後，美國疾控中心預算在過去十年間下降10%。幫助各州和地方官員應付新冠疫情等緊急情況的聯邦資金也從9·11事件後的約10億美元下降到2019年的不足6.5億美元。2008年至2017年間，各州和地方衛生部門減少5.5萬個工作崗位，佔其員工總數的五分之一。
另一方面，美國疾控中心在1月就宣布研發出檢測試劑盒，並在2月初獲得授權，將試劑盒分發至50個州的公共衛生實驗室。但這批試劑盒卻存在缺陷，導致檢測結果不準確。
美國疾控中心數據顯示，截至2月底，疾控中心實驗室和其他公共衛生實驗室的檢測總數僅為4000例。直到當月底，美國才放寬檢測標準，允許有症狀但沒有接觸史的人檢測。
美國國家過敏症和傳染病研究所所長福奇就直接指出，未能及早進行檢測正是政府應對大流行病的「失敗之處」：「為什麼我們不能在更大範圍內動員起來？」
4月10日，福奇與川普在疫情發布會上。隨著病毒逐步擴散和檢測能力加強，紐約取代較早發現病例的華盛頓州和加州，成為美國的疫情中心。3月初發現首例確診病例之後三周，紐約州確診數飆升至1.5萬例，一度佔據全美確診總數的一半。
厄爾-薩德爾指出，紐約是重要的國際交通樞紐，與歐洲、中國和世界各地保持著緊密聯繫。紐約市人口也非常密集，這也使得呼吸道病毒感染迅速傳播。
在租房顧問林德曼看來，川普政府的反應非常滯後而且混亂。「如果他們採取了正確的應對措施，有很多人根本不會死去。我之前一直以為，政府對這類事情有預案，但從這次疫情來看，顯然他們並沒有。」
不過川普直到3月9日還將新冠肺炎和流感相提並論：「去年有3.7萬美國人死於普通流感。平均每年在2.7萬到7萬人死亡之間。沒有什麼要停擺的，生活和經濟還要繼續。」
短短四天後，美國確診病例上漲300%至1666例。川普政府再度加強邊境管控，限制來自歐洲的旅行。當世衛組織把新冠疫情定義為「大流行」兩天後，川普終於在3月13日宣布全國進入緊急狀態。
政治化應對
與較早開始封鎖措施的歐亞國家類似，川普政府在3月中旬發布指導方針，要求美國人避免社交聚集，不去餐館和酒吧，限制不必要的旅行，同時承認經濟或走向衰退。此時美國累計確診病例數為3000例左右。
當時美國疾控中心報告也警告稱，需要住院治療的確診病患中約五分之一為20至44歲的青壯年，但全年齡段均有風險。外界推測稱年輕人參與的社區活動較多，經常進行國際和國內旅行，接觸新冠病毒攜帶者和感染者的數量更多，感染概率也更大。
與此同時，厄爾-薩德爾對界面新聞指出，美國也借鑑了其他國家的經驗，例如為有症狀者設立「方艙醫院」，而不是讓他們在有傳染給別人的風險的情況下前往醫療機構。此外，疾控中心也開始建議在公共場所自願佩戴口罩。
厄爾-薩德爾表示，美國開始建議戴口罩是為了防止病毒從戴口罩的人身上傳染給別人。「我們了解到，有些人感染了冠狀病毒後，雖然沒有症狀，但還是會把病毒傳染給別人，」這也是美國用來防範無症狀感染者的措施。
在美國當地一所公共衛生研究中心做研究助理的巴恩斯（Sommer Barnes）對界面新聞介紹說，受疫情影響，她的研究項目已經無法再要求新的參與者加入。她只好在家工作，平時很少離開所住的區域，也會儘量減少去雜貨店和叫外賣的次數。
「我媽給我寄了一些口罩，但是我還沒有收到，」巴恩斯說，「有時我會有一些心理壓力，懷疑自己是不是發燒了。」
隨著檢測範圍的擴大，美國累計確診病例在3月24日突破5萬例，並且從當日開始，每天新增均遠超1萬例。兩天後，確診8.3萬例的美國正式超過義大利和中國，成為全球累計確診最多的國家，隨後一路飆升。
白宮曾公布模型預測顯示，如果沒有任何措施，疫情最高可導致220萬美國人死亡；即便維持緩解病毒擴散的措施，美國仍將有10萬至24萬人死於新冠病毒；到復活節（4月12日）前夕，川普稱美國死亡病例數將「大大低於」10萬人，政策已發揮效果，美國正接近疫情頂峰。
來源：worldometers除感染病毒的風險外，當日常的生活難以維繫，美國人面臨的最大難題還是如何按時支付各種帳單。對此，川普於3月底籤署2.2萬億美元經濟刺激計劃，包括直接向中低收入美國人發放現金援助的措施。年收入低於7.5萬美元的個人將獲得最高級別的1200美元直接補助，未成年子女也可額外獲得500美元。
然而在一連串看起來合理的防控措施與經濟援助中，川普政府又摻入不少被詬病為謀求政治利益的細節。例如在援助支票上，川普史無前例地加印上了自己的名字，而傳統上只有財政部門官員籤名來保證政府支付無黨派之分。
4月中旬，川普又指責世衛組織沒有及時分享疫情信息，沒有及時提供防疫政策建議，威脅以此斷繳該組織會費。對此，世衛組織總幹事譚德塞呼籲不要再把新冠病毒政治化。
與此同時，當美國各界開始討論重啟經濟的時間點時，川普自信地聲稱自己擁有「絕對權力」令各州經濟重啟。這一說法被紐約州州長科莫斥責為「違憲」，指出川普是在自封為「國王」。
但當最近五周裡2600萬美國人失業後，讓公司、工廠和各公共場所開動似乎越來越緊迫。
爭議的重啟
自從白宮在4月16日發布指導意見放寬限制措施後，多個州在4月中下旬爆發大規模反居家遊行，呼籲州政府還民眾自由，加快復工步伐。
同時從4月1日至4月27日，美國累計確診病例從21萬增至100萬，累計死亡病例超5萬。儘管4月份的每日檢測能力接近20萬份，這似乎還不足以支撐工作場所的開放。哈佛大學一項研究甚至建議美國間歇性地保持社交距離措施直到2022年。
4月27日，美國北卡羅來納州橘子郡，一個公交車站附近的「保持社交距離」宣傳牌。圖/崔璞玉對於重啟經濟的時間，厄爾-薩德爾認為沒有一個日期可以隨意挑選。她給出了要確保的幾項前提：「仔細監測每日新增病例病例和死亡病例直到持續下降；確保有足夠的資源進行檢測；並對所有接觸者進行識別和追蹤。」
雖然有觀點提出，用抗體測試大規模篩選有免疫力的民眾，但厄爾-薩德爾對界面新聞指出：「現在（判斷抗體測試的作用）為時過早。我們難以確定到底有多大比例的人感染新冠病毒後會產生抗體，以及這些抗體會持續多久，也還不知道這些抗體是否有免疫作用。」
不論專家和模型給出怎樣審慎的建議，美國多州相繼在4月底宣布經濟活動重啟。喬治亞州的理髮店、美容院、健身房等恢復營業，阿拉斯加州、德克薩斯州、密西根州等超過10個州允許小型服務類商業活動在遵照指導意見、進行適當防護情況下可以重新開放。田納西州還宣布餐館也可以重新營業。
財政部長史蒂文·姆努欽表示，「隨著5月和6月重新開放經濟，你將看到經濟在7、8、9月真正反彈。」
但美國疾控中心主任羅伯特·雷德菲爾德4月21日警告稱，第二波新冠疫情可能會和冬天的流感季同時到來，如果兩種呼吸道疾病同時來襲，美國的醫療系統將承受難以想像的巨大壓力。
厄爾-薩德爾表示，病毒是否會捲土重來目前尚不明確，可以做到的只有「大力開展研究，儘快找到有效的治療方法和疫苗，並制定措施及早發現疫情爆發。」她指出疫苗研究才開始不久，在最樂觀的情況下也需要一年到一年半的時間研發。
而從長遠發展來看，厄爾-薩德爾認為：「所有機構，包括政府和非政府機構，都需要從這場大流行中吸取教訓，要確保有堅實的公共衛生基礎設施，有早期預警系統，有物資儲備和訓練有素的醫護人員。」
據上周的一項民調顯示，有63%的受訪者擔心現在取消居家令會使疫情惡化；剩下37%的人擔心的是晚點取消居家令會使經濟蒙受損失。林德曼注意到，她所在的北卡也出現反居家抗議，而最新報導稱抗議發起人已經確診。
「我覺得這些人有些蠢，」林德曼對界面新聞說。「我理解人們想擁有和之前一樣的自由，想去哪裡就去哪裡。但是現在有許多人正在生病、死去，這個時候所有人還是應該儘可能地待在家裡，這既是幫助自己，也是幫助別人。」