毛俊輝先生，是大戲劇家了，在華人戲劇界備受人敬仰；我們尊稱他「毛sir」。
毛sir來上海了！剛過去的周末，由其新編（及青年編劇江俊傑）和導演的粵劇《百花亭贈劍》，在美琪大戲院上演！
在來上海前，面對「粵劇會不會讓觀眾覺得太傳統，是不是會很難懂……」這些問題的時候，毛sir笑著和我說：
「我覺得，這個作品年輕人看了會喜歡的！」
是的，從兩場演出的反饋來看，這一版《百花亭贈劍》是讓上海觀眾，特別是年輕人，耳目一新的。
「我自己在上海出生的。」毛sir常和身邊人這麼說。在和毛sir交流時，當他用上海話說出「共舞臺」（註：即現在的ET聚場）的時候，我是很意外的；畢竟時光流逝，有60年有餘了。「馬連良、裘盛戎等名家，我都是看過他們現場表演的。」回憶起這段時光，我眼前的長者，儼然是位十多歲的少年，神採奕奕，思緒清晰。
可以這麼說，上海這座城市，為毛sir播下了舞臺表演藝術最初的種子。
而今，他帶著新編《百花亭贈劍》回來；正如她本人在第二場演出結束後，開心地說：「轉了一圈，我回來了！」
回看這個作品的創作，讓我們先把時光定格在2014年，香港演藝學院籌劃組建戲曲學院，力邀毛sir出山擔任院長；任職僅兩年的毛sir，用「做了一個起步工作」來自我總結。
令毛sir意外的是，在那兩年和學生的相處裡，「有那麼多年輕人想學中國戲曲，想學廣東的粵劇」。更驚喜的是，毛sir離任第一年，香港藝術節就提出，要不要帶領年輕人去做一些創作。
面對這樣的委約機會，「我選擇了做戲曲」，毛sir說。也正因此，有了我們今天看到的新編粵劇《百花亭贈劍》。
毛sir在華人舞臺表演藝術領域所做的開創性工作，遠不止於此。
如果說「上海」為他帶來了戲劇的啟蒙，那麼，「美國」則是毛sir專業生涯的起點。
隨家人移居香港後的毛sir，在1960年代負笈美國，學習戲劇；他在完成碩士課程後，曾直接追隨方法派（The Method）集大成者桑福德·邁斯納（Sanford Meisner）學習。
說到在美國的往事，毛sir和我分享，他第一次在美國本土劇團獲得演出機會的時候，出演了莎士比亞作品《凱撒大帝》中的一角；演出後，當時的評論人對該場演出頗有微詞，但是卻對這位黃皮膚的演員，表示中意；殊不知，從事戲劇實踐並不久的毛sir，當時是因為劇團的白人演員身體抱恙，才獲得了上場的機會。
當然，上帝總是眷顧有準備的人。
在毛sir的人生裡，可以說有很多掠影，是在華人戲劇界是具有開創性的。比如說：他在70年代，就作為主要角色登上了百老匯的舞臺；再後來，他挑起了美國本土某劇團的大梁，出任藝術總監，在當時，對一位亞裔戲劇人來說，並不多見，更何況，那時的毛sir，才27歲。
1985年，毛sir職業生涯迎來新轉折。他回到香港，出任剛成立不久的香港演藝學院戲劇學院表演系主任一職。他在這個教職崗位上，一直做到了千禧年。比如黃秋生、蘇玉華、謝君豪等，都是他的學生；不誇張地說，內地觀眾熟悉的香港演員裡，有一半以上，或出自毛sir門下，或受到他的教學影響。
又一個轉折出現在2001年，毛sir由老師的身份，轉變為公司化後的香港話劇團，第一任藝術總監。在他的任職期間，包括《酸酸甜甜香港地》（2004年）《新傾城之戀》（2005年）等作品來到上海等城市演出。不少內地觀眾的粵語話劇之門，是從那時候開啟的。
而現在，新編版《百花亭贈劍》是否會成為上海觀眾打開一扇通往「粵劇」的大門呢？
聊當代香港的戲劇，繞不開「毛俊輝」三個字，而聊粵劇史，絕離不開「唐滌生」三個字。
唐滌生是粵劇一代名伶唐雪卿的堂弟，而後者的夫君，是近代粵劇史上的大家薛覺先。早年的唐滌生，曾在「覺先聲劇團」先後從事抄譜和編劇工作；而後，據聞曾拜「南海十三郎」為師。他藝術生涯的高峰，是與「仙鳳鳴劇團」合作，改編和創作了包括《帝女花》《紫釵記》《再世紅梅記》等廣為流傳的作品。
《百花亭贈劍》的原編劇就是唐滌生，首演於1958年。
「我最早聽過何非凡先生和吳君麗小姐的錄音版。」毛sir在說到這個版本的時候，很陶醉；他用「被吸引」三個字來形容那種著迷的感受。
是的，在上海兩場的演出過程中，多數觀眾是陶醉於男女主人公「對唱」段落的；特別是上半場「贈劍」一折，互訴衷腸是情深意切，聲聲入耳是詞雅曲工。
被唐滌生的原作吸引，這毛sir選擇《百花亭贈劍》來改編創作的初動力。
當然，每當被問到「為什麼選擇」這個作品時，還有個原因也很重要：「原來的故事是很傳統的，最後的結尾就草草結尾了。」這就給了毛sir和他的團隊，留下了再創作的空間。
當然，也並不是沒有挑戰的。
傳統粵劇存在演出時間跨度長，反覆吟唱，臺詞說教，人物關係多，鼓點吵鬧等現代劇場觀眾很難接受的特點。在毛sir看來，這些都需要改。
「劇場不能沒有觀眾。」這是他一直以來的主張。因此，不能讓粵劇還在傳統的路上徘徊，這樣只會看的人越來越少。
那麼，除了「怎麼改」之外，傳統戲曲圈「大佬館」們的保守意見，也是阻力之一。
「2018年香港藝術節首演有一大批年輕的觀眾，他們是從來不看粵劇的，覺得好奇就來看，結果反響非常大，說這樣的粵劇好看，愛看，說這樣的粵劇像莎士比亞，有激情！」毛sir回憶。
就這樣，毛俊輝導演版的《百花亭贈劍》，成為了香港藝術節歷史上，首個在次年就再演的劇目。
這次在上海的演出，也是受到年輕觀眾喜愛的。從筆者的角度來說，最喜歡的是結尾的改編。唐滌生原本的結尾，是傳統戲曲大團圓式的：在鄒化龍的「號召」下，原本對立的兩方，摒棄前嫌，重歸於好；這樣的結局更接近於對傳統「人倫觀」的的宣揚。
而毛sir的版本中，安西王、鄒化龍等人，自食其果，或致死，或被棄，走向了悲劇；而男女主角江六雲和百花公主，則割捨了原有的家庭，奔向共同的愛情前程；更符合人性，更貼近現代人獨立和自由的愛情精神。
尾聲時，江六雲和百花公主在梅花圖案的背景裡，策馬揚鞭，共渡愛河，頗富羅曼蒂克的色調，使全劇輕盈向上了。
從20世紀到21世紀，從唐生到毛sir，從傳統戲曲到西方戲劇的巧妙融入。這不單單是老戲新編的嘗試，更是對劇場和觀眾的一次挑戰：讓更多年輕人嘗試戲曲藝術的體驗。
在我看來，毛sir的銳意創造，和他童年記憶分不開，和他對劇場的眷戀分不開，也和他對青年觀眾的注視分不開。
他曾對我說：「我希望為戲曲的現代化做一些有實質效應的探索，而不是空泛的概念，這還需要有更多的觀眾去見證它。」
和只談藝術的創作者不同，毛sir堅定地認為，沒有觀眾的劇場，是不成立的；和只談商業的創作者也不同，毛sir始終關心有觀眾看到了什麼，而不是賣了多少票子。
說到本次上海的演出，早在半年前，毛sir第一次和我談到的時候，開場白就問我：「這次去上海演出的劇場，觀眾的觀看體驗好不好？」
把自己「想的」創作和觀眾「要的」觀演感受，放到同一緯度思考，一直是毛sir的探索路徑。
拿這次《百花亭贈劍》來說，傳統戲曲的人物是臉譜化的，或者說是單面的，好人就是好人，壞人就是壞人。「現代觀眾是不會相信這個的，我也不會相信！」毛sir說。
因此，借著戲劇的創作方式，改編唱詞、增加調度、強調人物動機等，讓原本扁平的形象，成為舞臺上有血有肉的角色。
我們也可以看到，毛sir選擇戲曲來創新，並不是想「否定」過去，而是想把這門屬於中國文化的舞臺表演藝術，傳承下去。
「創新過程的不容易，往往不在於『新』，而是首先你對『舊』的事物，要熟悉，甚至是熱愛；然後才是對新的事物熟悉，而不是簡單地丟到舊的裡頭去。」談到這，此版《百花亭贈劍》，毛sir加入了「藍色粉底的小生臉」，即鄒化龍一角；是值得注意的，這樣的創新是脫胎於傳統臉譜，又接近現代觀眾理解的。
右立者為藍色粉底的鄒化龍
他和江花右（左立）的支線 也非富了整個作品
在敘事上，唐滌生版《百花亭贈劍》的重心，主要放在男女主角上，尤其是給百花公主很大的表現空間；而毛sir版，不但男女角色給到的戲份較為平衡，而且在江六雲和百花公主兩位主角之外，鄒化龍和江花右、安西王和宦臣八臘兩組支線，也給到了不少戲份，使得整個作品的敘事層次更加豐富，矛盾衝突也更加激烈了。尤其在下半場，這一改編帶來的效果更明顯；甚至讓觀眾還覺得不夠過癮。
毛sir的小「心意」，點滴匯聚成《百花亭贈劍》的大「新意」。
這更像「當代版」的《羅密歐與朱麗葉》，毛sir如此概括說。這樣的比喻，也是在拉近年輕觀眾和傳統戲曲的距離，畢竟，當代劇場觀眾，大多數受西方戲劇審美影響而成長起來的。
不過，在毛sir看來，無論是那種表演藝術類型，不論是傳統還是當代，都逃不開「好看且有戲」這個基本的美學體驗；他展開說：「這麼多年，事實證明，從外國到國內，各方面的嘗試，殊途同歸，表演手法不同，導演方法不同，但戲就是戲。」
是的，《百花亭贈劍》，是毛sir在戲曲和戲劇探索之路上的結晶，也是他職業生涯裡，心意滿滿的呈現。
《百花亭贈劍》，有戲，是好戲！
-劇終-
廣告人、製作人、評論人
落筆於11月9日上海美琪大戲院觀演後
觀演外，分別在香港和上海兩地有三次專訪
除標註外，配圖由香港藝術節提供
有染·與美好發生關係
舞 臺|藝 文|悅 音|映 像
more：
- 靈 魂 編 輯 部 -
執行編輯：木吉蜜柑
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
責任編輯：Paula & Cheers
主編：許安琪 &阿秋