許多隻知歌唱得知更鳥，被人當作罪惡的藍鳥——「名正言順」地處死。為了祭奠這齣尚未落幕的悲劇，哈珀·李於1960年寫下長篇小說《殺死一隻知更鳥》，次年該書獲普立茲獎並被改編成同名電影，造就了一段文學與影史上的傳奇。
經典難以被超越，卻始終被模仿！《正義的慈悲》便取材於哈珀·李家鄉美國阿拉巴馬州門羅維爾市的一起真實冤案，從案發地的「純屬巧合」到劇情的「或有雷同」，都不難看出新片向經典致敬的誠意。只是這種致敬往往沒有「大樹底下好乘涼」的討巧之功，反倒容易因身處「大樹」冠蓋之下而「寸草不生」，好在「真相」與「公正」——是一個歷久彌新的主題。
筆者無意評價經典與新片的優劣，因為將時代背景完全不同的作品加以對比，既有失公允也無太多價值。一代人自有一代人的境遇和使命，對經典的傳承永遠比攀附更重要。筆者僅想從以下四個方面入手，分析經典傳承的脈絡，由此切入也許還能串聯起一部正義與慈悲的史詩。
一、劇情設計的真實感
藝術源自生活，必定根植於現實土壤；藝術高於生活，也應遵循社會規律。律政電影則必須反映司法現狀，才能賦予作品以質感和底蘊。前者取材於1931年阿拉巴馬州一起多人心知肚明但並未昭雪的黑人被控強姦案，並基於哈珀·李的法學教育背景及其父親的法律職業經歷加以創作。新片改編自美國黑人律師布萊恩·史蒂文森根據親身經歷撰寫的紀實小說《正義的慈悲：美國司法中的苦難與救贖》，講述了哈佛法學院畢業的布萊恩放棄高薪職位，來到阿拉巴馬州擔任死囚法律援助律師的艱難歷程，而故事主線便是1987年門羅維爾市黑人伐木工強尼·D蒙冤被判死刑案。
相對而言，布萊恩的律師經歷及職業素養應該比哈珀·李更勝一籌，影片結尾也以布萊恩的本人出鏡為影片的真實性加持，但是並不意味著親歷者的故事就一定更加引人入勝。電影畢竟不是紀錄片、更不是復盤辦案過程，給人以「真實感」的手法既有「工筆細描」也有「水墨寫意」，不拘泥於外相的意境真實，更有直指人心的力量。
布萊恩律師的成長曆經坎坷。1989年，布萊恩不顧母親「擔心為他舉行葬禮」的憂慮，為了給「最需要的知更鳥」提供幫助而來到阿拉巴馬州。他深知如果沒有母親的愛，自己將會像曾經探視的年輕囚犯一樣永遠生活在泥沼中，他感到有責任要把這份愛傳遞給被視作「人渣」的死囚們。
儘管哈珀·李的同鄉們早已習慣以她和「芬奇律師」為傲，但對布萊恩的民權事業心存芥蒂。房東一聽為死囚服務，便撕毀租約，助理伊娃只得在家裡為布萊恩提供第一間辦公室；白人警長泰特則認為，布萊恩為死囚辯護與讓殺人犯重回街頭毫無區別；獄警也要求布萊恩在會見囚犯前要脫光所有衣服接受安檢，並以冷笑「宣布」檢查結束。這些場景也許並非布萊恩所親身經歷，但讓人確信它們都曾在現實世界裡發生過。
二、故事內涵的時代感
人類從歷史中吸取的最大教訓，便是沒有從歷史中吸取任何教訓。冤案的殷鑑不遠，但反省與糾錯遠低於民眾預期，以至於時常需要各種聲音來警醒。不同時代的蒙冤者各有各自的不幸，受冤原因、洗冤歷程也各不相同；冤屈，總會打上永不磨滅的時代烙印，這也是電影記錄歷史的契機。
自上世紀30年代初到80年代末，社會文明的腳步鏗鏘有力，對於黑人的私刑已經銷聲匿跡、不同種族擁有法律條文上的平等權利，但兩部電影所揭示的種族歧視、司法不公、世俗偏見等社會頑疾從未根除。從殖民主義背景下赤裸裸的「合法歧視」，到資本主義制度下長期固化的「階層差異」，黑人卸下了有形的鐐銬，卻無法獲得真正的自由和平等。有效的刑事辯護、充分的權利保障、理性的輿論評判，不太眷顧出生時就有「原罪」的族群。在強尼·D與白人女子偷情後，人們便認定他是詐騙犯、黑手黨，聽聞他涉嫌「殺人」更覺得「瘋狗」死不足惜。
進步的陽光未必普照，時代的塵埃卻很「公平」，戰爭等歷史風波不會對黑人有絲毫的仁慈。在越戰中遭受的心理重創的同監死囚赫伯已經被拋棄，他飽受創傷性應激障礙和貧窮折磨，由此厭倦生活的味道，便以一顆殃及無辜的炸彈將自己送上電椅。布萊恩親眼目睹赫伯生命的最後時刻，切身感受他臨刑前的哀鳴——既有對無辜受害者的懺悔，又有對命途多舛的控訴。兩部影片都迸發著時代的強音，只是越早發聲更需要勇氣和膽識，而越後發聲則更需要深思和徹悟。
至於影片中冤案的成因，依舊驚人地相似。一個18歲的白人女孩當街被殺近一年，警察需要給民眾交代。雖然強尼·D有鄰居和家人提供不在場證明，但警察找到兩名目擊者證實他作案。「告密者」比爾以警方取消盜竊罪指控為條件提供證詞，黑人小夥達貝爾知道比爾在案發時根本沒有去過現場，可他隨後被警方強令保持「緘默」。
重刑犯邁爾斯為了不判死刑，便指認是強尼·D強迫其開車載他去作案現場。只是警察教唆邁爾斯作偽證的錄音，並未放在強尼·D案的卷宗裡。而數十年前，儘管芬奇律師的辯護讓指控漏洞百出，法庭還是僅憑白人女孩及其父親的指認，便判處黑人男子死刑。如今，布萊恩依然要去挑戰那套陳舊的「皇帝新裝」，證人誣陷、警察濫權、檢察官瀆職、法官麻木等「面料」依舊，只是編織手法略有不同罷了。
三、人物處境的代入感
優秀的影片能讓觀眾情不自禁地與角色的內心世界產生共鳴，激發出強烈的同理心。「阿提克斯·芬奇」位居美國電影學會（AFI）2003年所評百年影史銀幕英雄的榜首，除了他是一位傑出的洗冤鬥士、出色的辯護律師和神槍手，還因為他讓人真切感受到暗夜下人類的良知和慈愛，以及由此爆發出的精神力量。當然，英雄所遭遇的失敗和痛苦，更是使人物形象豐滿的重要元素。芬奇和布萊恩明知無辜和善良的「知更鳥」慘遭命運捉弄，卻痛惜無力回天；只留下最早報曉又最後唱小夜曲的自然之聲，永遠縈繞在他們的耳邊。
布萊恩沒有遵從「最好跟客戶保持距離」的忠告，主動背上一副無比沉重的心靈十字架。他對蒙冤者的痛苦與迷惘感同身受，更想法設法給予他們及其家人以希望。他的主角光環並沒有「芬奇律師」那樣耀眼，無法像芬奇一樣單人持槍嚇退意圖執行私刑的隊伍。庭外的勞累奔波，獄內的心理溝通，以及與檢察官、「證人」的艱難對話，無不體現出他個人力量的卑微和渺小。冤案的車輪已無情地碾壓過來，以一人的綿薄之力將何以阻擋？
可恨的偽證者邁爾斯也不是天生惡魔。他七歲時因養母的地下室起火而被燒傷以致終身怕火，被捕後經過兩個多月的威逼利誘仍未指證強尼·D。直到警察把他關入死囚區中離死刑執行室最近的一間牢房，半夜裡死囚的哀嚎尖叫和瘋狂的敲打讓他嗅到死神的氣息；隔壁電椅行刑導致皮膚燒焦的味道和垂死掙扎的呻吟，讓他全身皮膚像再次被火灼一樣地抽搐，嚇得蜷縮在冰冷的地板上。於是，邁爾斯向警方表示願意說任何能讓他離開這裡的話。善惡的背後，都是複雜多變的人性。後來，邁爾斯在布萊恩的感召下，冒著被追究偽證罪的風險出庭為強尼·D申冤，他的靈魂不會比強迫其作偽證的警察更可怕，至少他知道了懺悔。
四、寓意升華的流暢感
「正義的慈悲」，是一個很難定義的主題。普通人只知道正義是美好的東西，但很少去思量正義的面孔——是冷酷還是溫情？是殘暴還是慈悲？是清晰還是模糊？劇情的主線是「雪冤」，這本是正義的底線，但從冤案頻發的現狀來看，卻是難以企及的理想。影片結尾的數據告訴我們，在全美死囚牢房裡每9人就有1人被證明無辜並釋放，正義遲到或缺席的比率令人驚訝。許多人曾以正義之名行事，就像起訴強尼·D的檢察官莫裡斯一樣自詡為「保護社區」而戰，可時間卻證明所謂的正義之名——只是恐懼、憤怒、偏見和名利的「外衣」。
獄友安東尼在1985 年因涉嫌兩起搶劫殺人案被捕。州法醫「認定」在其母家中找到的槍就是作案工具，檢察官認為只要見到他就能「看得出」他有罪。公派律師從法院得到500 美元作為鑑定費用，只能聘請一個從未以槍械專家身份作證的機械工程師進行槍枝鑑別，錯誤的彈道報告「鎖定」了罪行。在布萊恩的持續幫助下，安東尼終於在2015年無罪釋放。
布萊恩說「貧窮的對立面不是富有，而是正義」，他期望以正義消滅貧窮，可安東尼之所以會缺少正義的眷顧，恰恰是因為他的貧窮。
正義的慈悲，對於純粹的無辜者而言意味著自由和清白，而對於赫伯這樣的有罪者來說卻意味尊重和救贖。赫伯犯有安放炸彈致人死亡的罪孽，但戰後殘生的孤獨悽冷、自殺未遂使他精神異常，而走過場的公派律師沒有為其提供有效辯護。
司法的關懷便是送他最後一程，赫伯理髮、修面後走上電椅，一邊深呼吸一邊聽著最喜歡的曲子走向天國，牧師到場為他祈禱、獄友敲響鐵腕為他送行，嚴苛的獄警也難以掩飾眼角的溼潤，而他臨刑前告知軍隊把他的國旗送給唯一關心他的人布萊恩。沒有什麼比生命更寶貴，赫伯以命償命，而他的人生悲劇除了自己以外是否還有他人需要承擔罪責？這份行刑時的臨終關懷，只是為了彌補社會欠他的一份「慈悲」！
影片中穿插有一個關於「釣魚」的隱寓，將「正義的慈悲」引入更深層次的思考。兇殺案發生當天，強尼·D正陪同家人和鄰居「釣魚」募捐興建教堂。《馬太福音》記載了耶穌讓門徒漁夫彼得去釣魚，而從魚口得稅銀的故事。該故事有著多重寓意：
一是平等。因以色列人都是蒙上帝救贖的，其成年男子須每年付約兩天工資（半個舍克勒）當作贖價獻給耶和華，即「丁稅」或「贖罪銀」。此贖價每人一樣，寓意每一個生命在上帝面前均為平等，世人不因膚色種族而有等級差異。二是規則。耶穌作為上帝之子本不須納稅，但當時世人難以相信他是上帝之子；耶穌恐怕觸犯納稅的法令影響順利傳道，便要彼得去海邊釣魚，與魚腹中得一塊錢以作二人的稅銀。 三是信仰。彼得聽從耶穌的教導，果然於魚腹中的銀；耶穌所納的丁稅是獻給神的聖殿稅，而不是納給羅馬人，故師徒二人都沒有背棄對神的信仰。影片隨處可見「釣魚」的影子，布萊恩和強尼·D都得到了神賜的「稅銀」。
《正義的慈悲》沒有刻意塑造英雄，男主角卸下「黑豹」的戰衣，沒有超凡脫俗的實力，最強大的力量源自那一股對正義與慈悲的執念。電影內容也不是單純凸顯種族差異，所涉及的司法不公、貧富差距、文化衝突等內容，是現代人無法逃避的話題。
影片在敘事風格上溫婉而抒情，在主題設計上立體而多元，似乎並不在意是否高潮迭起、是否激情澎湃，卻更貼近司法的現狀和人物的內心，成功地讓觀眾感受到「正義的慈悲」——既在內心深處，更在身體力行！